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PREFACE 


L'Institut  proposa,  il  y  a  bientôt  vingt 
ans,  pour  sujet  de  prix  ,  le  Tableau  littéraire 
du  dix -huitième  siècle.  Son  intention  mani- 
feste était  qu'en  dressant  l'inventaire  des  ti- 
tres de  gloire  de  cette  époque,  les  concurrents 
se  bornassent  à  faire  un  ouvrage  de  critique. 
Ils  n'avaient  rien  de  plus  à  examiner  que  le 
goût  littéraire  du  siècle  qui  venait  de  finir  ;  il 
fallait  le  comparer ,  sous  ce  rapport ,  avec  les 
temps  antérieurs,  et  rechercher  quelles  formes 
nouvelles  avaient  adoptées  les  arts  de  la  pen- 
sée. Vu  de  la  sorte ,  le  sujet  restait  encore 
vaste  et  intéressant.  Le  concours  demeura  ou- 
vert pendant  plusieurs  années,  et  enfin  le  prix 
fut  remporté  par  deux  écrivains  très -distin- 
gués ^,  qui,  se  renfermant  dans  les  conditions 

*  Cette  préface  est  celle  de  la  tioisième  édition ,  qui  a 
paru  tn  1822. 
«  M.  Jay  et  M.  Fabre. 
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2  PREFACE. 

du  programme,  surent  pourtant  faire  entrevoir 
qu'ils  en  auraient  volontiers  agrandi  le  cadre. 
En  effet,  il  dut  leur  en  coûter  de  restreindre  à 
la  seule  discussion  littéraire  Texamen  d'un  tel 
ensemble  de  témoignages  sur  la  marche  de  l'es- 
prit humain,  au  moment  même  où  cette  mar- 
che était  devenue  si  rapide  et  si  féconde  en 
grands  résultats.  Sans  doute  ils  se  dirent  ce 
qu'un  illustre  académicien  disait  une  année 
après  dans  le  sein  de  ce  même  Institut  où  il 
venait  prendre  sa  place  : 

((  Autre  temps ,  autres  mœurs.  Héritiers 
»  d'une  longue  suite  d'années  paisibles ,  nos 
»  heureux  devanciers  ont  pu  se  livrer  à  des 
»  discussions  purement  académiques  qui  prou- 
»  vent  encore  moins  leur  talent  que  leur  bon- 
))  heur.  Mais  nous,  restes  infortunés  d'un  grand 
))  naufrage ,  nous  n'avons  plus  ce  qu'il  faut 
»  pour  goûter  un  calme  aussi  parfait.  Nos 
»  idées  ont  pris  un  cours  différent.  L'homme 
»  a  remplacé  en  nous  l'académicien  ;  et ,  dé- 
»  pouillant  les  lettres  de  ce  qu'elles  peuvent 
»  avoir  de  futile,  nous  ne  les  voyons  plus  qu'à 
))  travers  nos  puissants  souvenirs  et  l'expé- 
))  rience  de  notre  adversité.  Quoi!  après  une 
»  révolution  qui  nous  a  fait  parcourir  en  quel- 
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))  ques  années  les  événements  de  plusieurs  siè- 
»  des,  on  interdira  à  l'écrivain  toute  considé- 
»  ration  morale;  on  lui  défendra  d'examiner 
»  le  côté  sérieux  des  objets  ;  il  passera  une  vie 
M  frivole  à  s'occuper  de  chicanes  grammatica- 
)}  les,  de  règles  de  goût,  de  petites  sentences 
»  littéraires  ;  il  vieillira  dans  les  langes  de  son 
»  berceau  ;  il  ne  montrera  pas  sur  la  fin  de  ses 
»  jours  un  front  sillonné  par  de  longs  travaux, 
»  par  de  graves  pensées,  et  souvent  par  de  mâ- 
»  les  douleurs  qui  ajoutent  à  la  grandeur  de 
»  l'homme  ?  Quels  soins  importants  auront 
»  donc  blanchi  ses  cheveux  ?  les  misérables 
»  peines  de  l'amour-propre  et  les  jeux  puérils 
)J  de  l'esprit  *.  » 

L'écrit  dont  nous  donnons  une  édition  nou- 
velle fut  composé  d'abord  pour  le  concours  ; 
mais  l'auteur  s'apercevant  qu'il  n'avait  point 
le  talent  nécessaire  pour  féconder  un  tel  sujet, 
en  se  renfermant  dans  les  limites  du  pro- 
gramme ,  se  proposa  un  autre  but  •  il  cher- 
cha à  rattacher  la  littérature  à  tout  l'ensemble 
de  la  société.  Ce  point  de  vue  lui  sembla  d'au- 
tant plus  indiqué,  que  jamais  les  lettres  n'a- 

*  Discours  de  réception  de  M.  de  Chateaubriand. 
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vaient ,  en  apparence  ,  joué  un  si  grand  rôle; 
que  jamais  on  ne  leur  avait  imputé  une  action 
si  puissante. 

Sous  un  gouvernement  absolu,  où  tous  les 
corps  de  l'État,  toutes  les  classes  de  la  nation 
se  trouvaient  privés  de  leur  part  légitime  dans 
la  conduite  des  affaires  publiques ,  les  lettres 
étaient,  par  la  force  des  choses,  devenues  un 
organe  de  l'opinion,  un  élément  de  la  consti- 
tution politique.  Faute  d'institutions  réguliè- 
res, la  littérature  en  était  une.  De  même  sous 
Tempire  d'un  clergé  dominant ,  qui  tremblait 
devant  une  controverse  auparavant  si  glorieuse 
et  si  salutaire  pour  Téglise ,  la  philosophie , 
n*ayant  plus  accès  dans  la  religion,  était  deve- 
nue irréligieuse. 

Ainsi ,  les  pouvoirs  de  la  société,  au  lieu  de 
puiser  dans  leur  communication  ,  dans  leur 
communauté  avec  elle,  une  vie  continue,  une 
sève  sans  cesse  renouvelée,  avaient  été  chaque 
jour  minés  et  détruits  dans  leurs  racines.  Et 
comme  une  ruine  épouvantable  avait  été  la 
conséquence  de  la  position  injuste  et  déraison- 
nable où  s'était  mis  un  gouvernement  que  rien 
ne  pouvait  plus  éclairer  ni  corroborer,  la  litté- 
rature avait  été  prise  à  partie  comme  le  seul 
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ennemi  visible  qui  eût  travaillé  à  sa  perte.  C'é- 
tait faute  d'appuis  qu'était  tombé  Tédifice  ,  et 
l'on  accusait  de  sa  chute  le  souffle  qui  l'avait 
renversé. 

Il  importait  donc  de  montrer  que  la  direc- 
tion des  esprits  n'avait  pas  été  une  circonstance 
accidentelle  qu'on  put  spécialement  blâmer  ou 
déplorer  ,  et  qu'elle  se  rapportait  à  toute  la 
constitution  intérieure  de  la  France.  L'au- 
teur de  cet  écrit  ne  sut  voir  dans  les  lettres 
qu^un  symptôme  de  la  maladie  générale,  un 
signe  de  l'état  de  dissolution  ;  il  essaya  d'en- 
visager cet  aspect  particulier  d'une  question  si 
vaste. 

Sans  doute  il  eût  été  plus  beau  et  plus  in- 
structif de  s'établir  franchement  dans  le  centre 
de  cette  question ,  et  de  traiter  l'histoire  du 
gouvernement  de  la  France  pendant  le  dix-hui- 
tième siècle  ;  c'était  aller  chercher  le  mal  dans 
sa  source.  Si  l'on  avait  eu ,  par  suite  de  cette 
enquête,  des  coupables  à  accuser,  c'eût  été  du 
moins  les  hommes  qui,  ayant  disposé  de  l'auto- 
rité, avaient  eu  une  conduite  plus  influente,  et 
partant  plus  responsable.  Si,  au  contraire,  on 
s'était  aperçu  que  ceux-là  même  avaient  été  à 
peu  près  sous  le  joug  de  la  nécessité,  alors  il 
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aurait  bien  fallu  avoir  aussi  quelque  indulgence 
pour  les  autres. 

Mais ,  outre  qu'une  si  haute  enlreprlse  eût 
exigé  plus  de  talent,  d'expérience  et  de  savoir, 
il  y  aurait  eu  alors  quelque  chose  de  blâmable 
à  rechercher  et  à  peindre  les  vices  d'une  épo- 
que qui  avait  été  châtiée  par  un  si  terrible  dé- 
nouement. C'eût  été  insulter  à  des  débris  épars, 
à  des  ruines  encore  fumantes.  D'ailleurs,  dans 
les  temps  de  discorde  politique,  les  collections 
d'intérêts  ou  d'opinions  prennent  si  bien  corps, 
vivent  si  bien  d'une  vie  presque  individuelle, 
qu'on  ne  peut  guère  les  juger  sans  les  irriter, 
et  que  des  réflexions  générales  sont  parfois 
aussi  offensantes  que  si  elles  se  rapportaient  à 
des  noms  propres.  Aussi  la  puissance  despoti- 
que, qui  pour  lors  comprimait  les  partis  et  qui 
avait  suspendu  leur  lutte,  ne  leur  laissait-elle 
pas  la  faculté  de  la  controverse  politique.  C'é- 
tait un  motif  de  plus  pour  que  l'examen  de  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle  fût  devenu 
une  question  générale.  Comme  il  était  interdit 
de  s'occuper  ouvertement  de  politique,  et  d'exa- 
miner, même  dans  le  passé,  les  intérêts  et  les 
droits  de  la  nation ,  c'était  sous  le.voile  trans- 
parent de  la  polémique  littéraire  que  les  hai- 
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nés,  les  répugnances,  les  rancunes  continuaient 
à  se  manifester.  Les  opinions  et  les  intérêts  qui 
se  rattachaient  à  l'ordre  ancien,  les  publicistes 
épris  du  pouvoir  absolu,  attaquaient  cette  lit- 
térature comme  cause  unique  de  la  révolution: 
ils  se  dispensaient  ainsi  de  verser  aucun  blâme 
sur  l'ensemble  d'une  époque  qu'ils  regrettaient. 
Au  contraire,  les  opinions  et  les  intérêts  qui 
se  rapportaient  à  l'ordre  nouveau  ,  les  publi- 
cistes qui  voyaient  le  gage  de  la  sécurité  dans 
des  institutions  et  des  droits  civiques ,  défen- 
daient cette  littérature  de  tout  leur  pouvoir. 
Reporter  la  question  où  elle  était  réelle- 
ment, et  traiter  du  rôle  politique  de  la  littéra- 
ture, était  donc  un  acte  de  franchise  ;  c'était 
appeler  les  choses  par  leur  nom  et  se  donner 
le  droit  d'êlre  impartial.  En  montrant  que  les 
lettres  avaient  été  conformes  à  Tétat  de  la  so- 
ciété, on  pouvait,  sans  injustice,  les  envelop^ 
par  dans  un  blâme  qui  ne  les  embrassait  plus 
seules  et  spécialement;  en  se  dégageant  d'un 
respect  factice  et  superstitieux  pour  le  régime 
qui  avait  conduit  la  France  vers  la  révolution, 
en  disant  franchement  ce  qu'il  avait  d'inique 
el  de  frivole ,  on  était  autorisé  à  dire  aussi 
qu'il  avait  été  attaqué  et  renversé  d'une  ma- 
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nière  tout  aussi  frivole  et   mille  fois  plus 
inique. 

Tel  est  Tesprit  dans  lequel  fut  conçu  cet  ou- 
vrage. L'auteur  était  alors  jeune ,  trop  jeune 
peut-être  pour  un  pareil  sujet.  Cependant,  en 
revoyant  aujourd'hui  ce  qu'il  écrivit  dans  un 
temps  si  différent  de  l'époque  actuelle ,  il  lui 
est  permis,  sans  doute,  d'éprouver  quelque  sa- 
tisfaction de  pouvoir  le  réimprimer  absolument 
comme  il  parut  alors.  Il  lui  semble  surtout 
qu'il  s'était  fait  peu  d'illusion  sur  le  caractère 
essentiellement  passager  et  transitoire  de  la  do- 
mination qui  avait  alors  tant  d'éclat  et  de  pres- 
tige. Un  homme,  qulque  profonde  intelligence 
qu'il  ait  de  l'esprit  de  son  temps,  quelque  ha- 
bileté qu'il  déploie  à  s'en  servir  comme  d'un 
instrument  docile,  n'a  ni  pouvoir,  ni  mission 
pour  le  changer,  pour  le  détourner  de  sa  route. 
Quand  une  nation  a  été  si  complètement  dis- 
soute et  renouvelée,  il  n'appartient  à  personne 
de  la  reconstituer  à  son  gré  et  sous  sa  main. 
Quand  dans  l'univers  entier  l'ordre  social  ne 
peut  s'établir  que  sur  de  nouveaux  rapports 
des  citoyens  entre  eux,  que  sur  de  nouvelles 
idées  relativement  aux  pouvoirs,  il  n'y  a  ni  lé- 
gislateur ni  conquérant  qui  puisse  se  flatter  de 
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fonder  lout  à  coup  ce  qui  ne  peut  être  que 
l'ouvrage  du  temps  ,  du  bon  ordre  sans  vio- 
lence et  du  calme  sans  oppression.  Le  pouvoir 
absolu,  qui  s'était  pour  lors  établi,  n'était  donc 
rien  de  plus  qu'un  délai  apporté  au  développe- 
ment et  à  la  classification  régulière  des  élé- 
ments actuels  de  la  société. 

Quelles  sont  les  formes,  les  institutions,  les 
mœurs,  les  idées  qui  sortiront  de  la  fermenta- 
tion actuelle  et  qui  composeront  la  constitution 
morale  des  peuples  civilisés?  Telle  était  la  ques- 
tion que  l'auteur  se  faisait  à  lui-même  en  ter- 
minant son  ouvrage.  Il  peut  se  la  faire  encore 
aujourd'hui.  Et,  en  effet,  qui  pourrait  s'at- 
tendre à  la  prompte  solution  de  difficultés  si 
grandes  ?  Qui  pourrait  espérer  de  voir  le 
monde  reprendre ,  à  un  jour  donné  ,  une  as- 
siette nouvelle?  11  ne  s'agit  pas  seulement  de 
savoir  si  plus  ou  moins  de  droits  seront  accor- 
dés aux  citoyens  ,  si  plus  ou  moins  de  garanties 
seront  prises  contre  les  excès  on  l'incapacité 
des  gouvernants  ^  il  ne  s'agit  même  pas  de  sa- 
voir si  les  souvenirs  et  les  affections  que  l'an- 
cien régime  a  laissés  après  lui  auront  une  plus 
grande  part  au  gouvernement  que  les  souve- 
nirs et  les  affections  invariablement  attachés  à 
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l'état  actuel  des  choses.  Ce  sont  là,  il  est  vrai, 
des  difficultés  terribles  qui  peuvent  encore  pro- 
duire des  convulsions  nouvelles  et  reculer  d'au- 
tant le  dénouement.  Mais  il  en  est  peut-êlre 
de  plus  fondamentales  qu'on  ne  peut  s'empê- 
cher de  regarder  d'un  œil  d'effroi.  Il  semble 
qu'elles  ne  se  soient  jamais  présentées,  et  que 
notre  situation  soit  inouïe  et  inconnue  dans 
l'histoire  des  temps.  Jamais,  en  effet,  est-il  ar- 
rivé que  tous  les  pouvoirs ,  toutes  les  préé- 
minences sociales ,  qui  sont  d'indispensables 
moyens  pour  établir  l'ordre  dans  une  nation  , 
même  lorsque  cet  ordre  est  fondé  sur  la  justice 
et  la  raison  ,  se  soient  trouvés  tout  à  coup 
anéantis  ou  méconnus?  Jamais  est-il  arrivé 
que  leurs  seuls  titres  pour  se  produire  et  se 
maintenir  aient  été  le  mérite  réel ,  l'utilité ,  la 
force,  l'influence;  qu'ils  aient  eu  à  se  frayer 
péniblement  leur  route  à  travers  toutes  les 
passions  des  hommes?  Jamais  a-t^on  vu  le 
principe  d'autorité  dénué  ainsi  de  toute  sanc- 
tion préalable,  dépouillé  de  tout  préjugé,  sou- 
mis à  un  examen  de  tous  les  jours ,  contrôlé 
par  chaque  intérêt  privé ,  n'en  imposant  par 
aucun  prestige?  Dans  une  telle  disposition  des 
esprits  ,  le  système  des  pouvoirs  pourra^t^-il 
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triompher  des  mauvais  penchants  du  cœur  hu- 
main; vaincre  l'envie,  qui  ne  sait  jamais  avoUet 
aucune  supériorité  ;  imposer  silence  à  Tintérêt 
personnel  ;  fournir  emploi  à  Tactivité,  aliment 
à  l'imagination  ;  rassurer  les  méfiances  ;  con- 
vaincre rignorance  aussi  bien  que  les  lumiè- 
res ,  et  les  masses  populaires  en  même  temps 
que  l'élite  des  citoyens?  En  un  mot,  la  société 
dissoute  peut-elle,  en  connaissance  de  cause,  se 
recomposer?  renferme-t-elle  en  elle-même  les 
germes  d'un  ordre  solide,  et  peuvent-ils  y  être 
fécondés,  y  croître  et  y  jeter  des  racines? 

Il  y  a  quelques  années  qu'on  pouvait  se 
dire  tristement  :  Est-ce  donc  le  despotisme 
qui  sera  le  moyen  de  solution?  Est-ce  lui  qui , 
après  nous  avoir  domptés  par  la  force,  après 
avoir  réduit  et  subjugué  les  imaginations, 
brisera  les  volontés,  éne  vera  les  sentiments, 
et  les  réduira  à  l'intérêt  personnel  ?  Les  na- 
tions sont -elles  destinées  à  ne  trouver  que 
dans  leur  dégradation  un  calme  toujours  in- 
certain et  précaire?  L'ordre  ne  sera-t-il  rien 
de  plus  que  Tapathie  des  peuples  qui  se  lais- 
seront, spectateurs  muets,  pousser  comme 
un  vil  troupeau  d'un  pouvoir  à  Tautre?  Et 
parce  que  les  révolutions  se  passeront  dans 
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Tenceinte  d'un  palais  ou  dans  le  canr^p  des  sol- 
dats, cesseront-elles  d'être  des  calamités!  car 
à  cela  se  bornent  toujours  les  promesses  et 
les  espérances  des  hommes  qui  n'ont  d'autre 
principe  politique  que  d'exclure  les  citoyens 
de  toute  intervention  directe  dans  la  gestion 
de  leurs  afïciires. 

Les  succès  et  les  prospérités  du  gouverne- 
ment impérial  pouvaient  donner  cette  crainte, 
mais  moins  encore  que  l'état  de  la  France,  la 
lassitude  des  esprits  ,  et  le  goût  superstitieux 
de  l'égalité  si  favorable  au  pouvoir  absolu.  Le 
fondement  principal  du  despotisme  était  sur- 
tout cette  sécurité  avec  laquelle  tout  ce  qu'a- 
vait créé  la  révolution  se  reposait  sur  une  do- 
mination née  dans  son  sein  ,  et  se  trouvait 
ainsi  lié  avec  elle  par  l'intérêt  privé,  et  non 
point  par  l'intérêt  général. 

La  restauration  est  venue  rendre  une  meil- 
leure espérance  aux  hommes  qui  ont  peu  de 
foi  dans  les  bienfaits  du  pouvoir  absolu.  Alors 
s'est  présentée  une  combinaison  nouvelle. 
D'une  part ,  en  voyant  reparaître  les  races 
royales  qui ,  par  leur  nom ,  semblent  les  re- 
présentants de  tout  l'ordre  ancien  de  la  so- 
ciété, et  en  s'apercevant  qu'en  même  temps 
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aucun  de  ses  débris  ne  pouvait  reprendre  la 
vie;  qu'il  n'y  avait  nul  moyen  de  les  réunir, 
de  les  replacer  en  leur  ancienne  situation;  que 
si  les  mœurs ,  les  idées ,  le  train  général ,  de- 
meurent les  mêmes,  beaucoup  d'illusions  se 
sont  dissipées ,  beaucoup  de  folles  espérances 
se  sont  évanouies;  on  a  commencé  à  se  faire 
quelque  idée  de  la  force  des  choses  ,  et  à  ne 
plus  regarder  la  révolution  comme  un  acci- 
dent, comme  le  fait  de  tels  ou  tels  individus. 
D'autre  part,  tous  les  intérêts  et  les  vanités 
qui  avaient  leurs  garanties  dans  Texistence 
inême  de  la  domination  nouvelle,  qui  étaient 
ainsi  involontairement  complices  d'une  auto- 
rité absolue ,  ont  eu  un  indispensable  besoin 
de  justice,  ont  dû  vivre  dans  les  méfiances  et 
les  précautions,  ont  imploré  la  liberté,  au 
lieu  de  vivre  en  communauté  avec  le  pouvoir. 
Cette  situation  nous  a  conduits  aux  essais 
que  nous  faisons  depuis  huit  ans,  d'un  gou- 
vernement de  délibération  et  de  publicité;  et 
jusqu'ici  ses  formes  et  son  mécanisme  ne  nous 
ont  point  mal  réussi.  Malgré  des  vacillations 
plus  fatigantes  pour  les  esprits  prévoyants 
que  pour  Ks  masses  populaires,  la  Fra ice  a 
pa  jouir  dVn  assez  grand  calme  et  d  une 
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prospérité  croissante.  Mais  pourtant  il  nous 
faut  dire,  avec  un  doute  moins  pénible,  il  est 
vrai,  que  sous  le  gouvernement  précédent, 
que  rien ,  en  tout  ceci ,  ne  donne  l'idée  de  la 
fixité  ni  de  l'avenir.  C'est  que  les  formes 
d^Un  gouvernement  sont  peu  de  chose ,  si  elles 
hfe  sont  pas  Texpression  des  mœurs ,  des  per- 
suasions, des  croyances  d'un  peuple.  Il  faut 
une  âme  à  tous  ces  ressorts  matériels,  et 
l'âme  n'est  pas  encore  venue  animer  notre 
nouvelle  machine  politique.  Que  les  esprits 
éclairés,  qu'une  certaine  élite  de  la  nation  se 
livrent  à  Texamen  et  ne  se  rendent  qu'à  une 
conviction  raisonnée  ;  que  cet  emploi  de  l'ac- 
tivité ne  soit  interdit  â  personne,  cela  se  con- 
çoit; mais  il  faut  pourtant  qu'une  sorte  de 
monnaie  courante  d'opinions  ,  d'habitudes , 
d'affections ,  ait  été  frappée ,  et  soit  reçue  dé 
confiance  dans  tout  le  pays.  Il  faut  qu'il  y  ait 
des  aulorités  et  des  prééminences  investies  dé 
quelque  force  morale,  et  qui  n'aient  pas  à 
faire  vérifier  chaque  matin  la  réalité  de  leurs 
pouvoirs. 

Nous  sommes  loin  encore  de  cette  restau-* 
ration  morale,  et  peut-être  la  génération  ac- 
tuelle n'est-elle  pas  destinée  à  la  voir  accom- 
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plie;  surtout  si  de  nouveaux  troubles  viennent 
encore  bouleverser  les  opinions.  En  ce  mo- 
ment ,  malgré  tant  de  bruit  et  de  véhénienco  , 
elles  sont  énervées  par  le  doute,  bien  qu'elles 
essaient  de  se  le  cacher  à  elles-mêmes  sous 
la  violence  des  paroles.  Chacun  n'est  pas  très- 
sûr  d'avoir  raison  au  fond  de  sa  colère.  On 
s'est  si  souvent  trompé  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes,  qu'on  veut  bien  soutenir  son 
opinion ,  mais  jusquau  /eu  exclusivement , 
comme  dit  Montaigne.  C'est  à  celte  circon- 
stance que  nous  devons  le  repos  dont  nous 
î»ommes  quelquefois  surpris  de  jouir. 

La  littérature  vient  encore  ici  témoigner  de 
l'état  des  esprits.  Elle  attend  qu'une  impul»- 
sion  nouvelle  lui  soit  donnée.  Elle  cherche  les 
routes  qu'elle  doit  parcourir.  Elle  n'a  plus 
pour  guide  que  les  règles  immuables  de  Tes- 
prit  humain  ;  toutes  les  observances  de  détail 
ont  perdu  leur  crédit,  et  il  n'en  reviendra 
d'autres  que  lorsque  d'autres  habitudes  les 
auront  créées. 

C'est  cette  façon  d'envisager  les  événements 
et  leurs  résultats  qui  fut,  dans  le  temps,  re- 
prochée à  l'auteur.  Elle  fut  taxée  de  fatalisme. 
Il  ne  peut  accepter  cette  imputation.   Tout 
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son  fatalisme  consiste  à  rechercher  de  son 
mieux  la  liaison  des  effets  avec  leurs  causes, 
et  des  détails  avec  l'ensemble.  De  cet  examen 
a  dû  résulter  l'idée  que ,  lorsque  les  commu- 
nications sont  devenues  faciles ,  rapides  et 
vastes  entre  les  hommes ,  l'influence  des  cau- 
ses isolées  est  moindre ,  et  que  les  causes  gé- 
nérales sont  plus  à  considérer.  De  là  aussi  les 
individus  sont  moins  importants ,  et  leur  ac- 
tion est  plus  inaperçue.  On  en  peut  donc  con- 
clure qu'il  ne  dépend  point  de  la  volonté  ou 
de  la  conduite  de  quelques  hommes  d exercer 
une  influence  vive  et  décidée  *  sur  leur  nation 
et  sur  leur  temps.  S'ils  sont  à  la  fois  puissants 
et  habiles ,  il  leur  reste  encore  une  noble  tâ- 
che. L'intelligence  du  temps  présent ,  la  con- 
naissance de  son  esprit  et  de  ses  tendances  a 
toujours  constitué ,  et  constitue  plus  que  ja- 
mais le  génie  de  la  politique.  Au  lieu  de  la 
faire  servir,  comme  nous  Tavons  vu,  à  mettre 
en  mouvement  toute  une  génération ,  à  outrer 
son  activité,  à  enivrer  son  imagination,  à  lui 
donner  le  désir  d'acquérir  plus  que  celui  de 
conserver,  il  faudrait  démêler  les  penchants 

*  Voyez  à  la  fin,  l'article  de  madame  de  Staël. 
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calmes  et  raisonnables ,  les  vœux  modérés , 
les  principes  salutaires  de  notre  époque,  les 
protéger,  leur  donner  force  et  confiance.  En 
un  mot,  régler  et  maintenir,  voilà  tout  ce  qui 
est  possible  :  alors  les  habitudes  se  formeront, 
les  pouvoirs  sauront  s'établir  et  durer;  les 
opinions  deviendront  sincères  et  constantes. 

En  effet ,  la  nature  humaine  n'est  jamais 
déshéritée,  en  aucun  temps,  des  facultés  qui 
lui  ont  été  données  pour  la  justice ,  la  vérité, 
la  religion  ,  l'humanité  ;  il  ne  s'agit  que  de  les 
cultiver,  et  de  ne  pas  exciter  les  passions  qui 
leur  sont  contraires.  C'est  à  quoi  travaillent, 
tout  de  leur  mieux ,  les  hommes  qui  attri- 
buent exclusivement  l'exercice  des  vertus  so- 
ciales à  de  certaines  formes ,  à  un  certain  lan- 
gage ,  à  de  certains  souvenirs ,  à  telle  ou  telle 
association  d'individus.  Ils  font  ainsi,  des 
noms  les  plus  respectables,  une  arme  offen- 
sive, un  moyen  d'insulte,  un  instrument  em- 
ployé pour  des  intérêts  personnels. 

L'impartialité  qu'on  a  reprochée  à  l'auteur 
n'est  donc  point  si  coupable.  Quoi!  a-t-on 
dit ,  peut-on  être  impartial  entre  le  bien  et  le 
mal*,  entre  le  juste  et  l'injuste?  Mais  quels 

*  C'est  ce  que  M.  le  comte  Garai  disait  à  l'Institut , 
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sont  les  partis  qui  ont  Tinsolento  et  absurde 
prétention  de  posséder  en  propre  et  exclusif 
vement  le  bien  et  le  jusle,  et  qui  ne  veulent 
pas  même  qu'on  examine  jusqu'à  quel  point 
ils  ont  tort  ou  raison?  Quelles  sont  ces  auto- 
rités qui  croient  vaincre  l'esprit  de  révolte, 
en  lui  annonçant  d'avance  qu'il  doit  accorder 
obéissance,  sans  conserver  aucun  moyen  d'ob- 
tenir justice?  N'est-ce  pas  là  précisément  ce 
qui  a  produit  les  grandes  séditions  du  dix- 
huitième  siècle?  N'est-ce  pas  là  ce  qui  a  tout 
remis  en  problème?  Vouloir  faire  du  présent, 
ou  un  avenir  qu'on  a  rêvé,  ou  un  passé  qu'on 
regrette,  c'est  relarder  le  moment  où  il  se 
calmera ,  où  il  se  fera  des  mœurs  et  une  mo- 
rale. 

C'est  donc  une  œuvre  salutaire  que  d'es- 
sayer de  faire  voir  aux  uns  qu'on  ne  dispose 
pas  facilement  d'un  peuple;  que  souvent  on 
croit  le  conduire  vers  un  but ,  lorsque  soi- 
même  on  est  seulement  entraîné  par  la  pro- 

en  1809,  en  parlant  de  cet  Exaraen  de  la  littérature  du 
dix-huitième  siècle.  C'est  ce  que,  douze  ans  après,  dans 
le  même  Institut  répétait ,  dans  les  mêmes  paroles  et  en 
caressant  les  opinions  opposées,  M.  Roger,  à  propos  de 
l'Histoire  de  Cromwell,  de  M.  Villeraain. 
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gression  des  opinions;  que,  par  exenfiple,  les 
philosophes  du  dix-huitième  siècle ,  loin  de 
mériter  ou  tant  de  blâme  ou  tant  de  gloire 
qu'on  veut  leur  en  distribuer,  n'ont  fait 
qu'obéir  au  mouvement  commun,  sans  pré- 
voir, sans  même  désirer  aucun  résultat  posi- 
tif; et  en  même  temps  de  montrer  aux  autres 
que  l'édifice,  objet  de  leurs  regrets,  est  tombé 
à  peu  près  de  lui-même,  qu'il  a  été  sapé  et 
ébranlé  à  la  fois  par  toutes  les  opinions  et  par 
toutes  les  influences  ,  par  celles  même  qui 
semblaient  les  plus  contradictoires  ;  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  vivant  ni  de  solide  à  lirer  de  ces 
débris  dispersés.  Ce  n'est  point  par  une  cou- 
pable indifférence ,  par  une  résignation  apa- 
thique qu'il  faut  dire  :  Ce  qui  est,  est  ;  c'est 
par  la  conviction  profonde  qu'il  vaut  mieux 
travailler  à  améliorer  une  situation  par  le  re- 
pos et  le  bon  ordre,  que  de  tenter  vainement, 
et  à  tout  hasard,  d'en  changer  les  bases  et  les 
principes. 


DE  LA 

LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

PENDANT    LE   DIX-HUITIEME    SIECLE. 


La  fin  du  dix-huitième  siècle  et  les  premières 
années  du  siècle  suivant  ont  été  signalées  par  des 
événements  si  importants,  que  tout  l'ensemble  des 
affaires  humaines  en  a  été  changé  et  renouvelé. 
La  religion ,  les  gouvernements ,  la  distribution 
des  royaumes,  ont  subi,  non  pas  de  simples  mo- 
difications ,  mais  des  révolutions  complètes.  Les 
idées  des  hommes  sur  la  politique,  sur  la  morale, 
sur  toutes  les  choses  enfin  où  s'exercent  leurs  fa- 
cultés ,  ont  aussi  pris  une  autre  direction.  L'his- 
toire ne  pourrait  peut-être  pas  montrer  un  pareil 
exemple  d'un  changement  aussi  vaste,  aussi  com- 
plet et  en  même  temps  aussi  rapide  dans  la  face 
du  monde. 

C'était  un  sujet  bien  digne  d'exercer  la  curio- 
sité, que  de  rechercher  les  causes  de  cette  terri- 
ble convulsion  dont  notre  nation  a  d'abord  été 
agitée,  et  qu'ensuite  elle  a  propagée.  Le  plus  sou- 
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vent,  les  mouvements  qui  bouleversent  les  empi- 
res peuvent  être  attribués  à  des  influences  direc- 
tes et  positives,  aux  dissensions  des  peuples,  aux 
conquêtes  d'un  prince,  aux  talents  d'un  général, 
au  poids  insupportable  d'une  tyrannie,  à  la  viola- 
tion d'un  traité.  Mais,  en  France,  le  dix-huitième 
siècle  n'avait  pas  été  fécond  en  événements.  Parmi 
les  hommes  qui  avaient  possédé  l'autorité,  aucun 
n'avait  montré  un  de  ces  grands  caractères  qui 
changent  le  sort  des  royaumes.  Enfin ,  le  siècle , 
jusqu'à  ses  dernières  années,  s'était  écoulé  d'un 
cours  assez  tranquille ,  sans  déchirements ,  sans 
mouvements  extraordinaires.  C'était  surtout  par 
la  marche  des  opinions  humaines,  et  par  les  pro- 
ductions de  l'esprit,  qu'il  avait  été  remarquable.  • 
Les  contemporains  eux-  mêmes  s'étaient  fort  enor- 
gueillis de  ce  développement  de  l'esprit  humain, 
et  en  avaient  fait  le  principal  caractère  de  l'époque 
où  ils  vivaient. 

Aussi  c'est  contre  les  opinions  françaises  du 
dix-huitième  siècle,  et  surtout  contre  les  écrits  où 
elles  sont  déposées,  que  l'accusation  a  été  portée. 
Parmi  les  accusateurs,  quelques-uns,  se  laissant 
emporter  par  un  esprit  d'exagération  et  d'anima- 
sité,  sont  tombés,  ce  nous  semble,  dans  une  er- 
reur remarquable.  Isolant  ce  dix- huitième  siècle 
de  tous  les  autres  siècles,  ils  le  regardent  comme 
Wfte  époque  msiudite,  Qtt  uft  génie  paalfcusawt  a 
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inspiré  aux  écrivains  des  opinions  qu'ils  ont  ré- 
pandues parmi  le  peuple.  On  dirait,  à  les  enten^ 
d4*e ,  que  sans  les  livres  de  ces  écrivains  tout 
serait  encore  au  même  état  que  dans  le  dix-sep- 
tième siècle.  Comme  si  un  siècle  pouvait  transmet- 
tre à  son  successeur  l'héritage  de  l'esprit  humain 
tel  qu'il  l'a  reçu  de  son  devancier.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Les  opinions  ont  une  marche  nécessaire. 
De  la  réunion  des  hommes  en  nation,  de  leur 
communication  habituelle  naît  une  certaine  pro- 
gression de  sentiments,  d'idées,  de  raisonnements 
que  rien  ne  peut  suspendre.  C'est  ce  qu'on  nomme 
la  marche  de  la  civilisation.  Elle  amène  des  épo- 
ques tantôt  paisibles  et  vertueuses  ,  tantôt  crimi- 
nelles et  agitées,  quelquefois  la  gloire,  d'autres 
fois  l'opprobre;  et,  suivant  que  la  Providence 
nous  a  jetés  dans  un  temps  ou  dans  un  autre, 
nous  recueillons  le  bonheur  ou  le  malheur  attaché 
à  l'époque  où  nous  vivons.  Nos  goûts ,  nos  opi- 
nions, nos  impressions  habituelles  en  dépendent 
en  grande  partie.  Nulle  chose  ne  peut  soustraire 
la  société  à  cette  variation  progressive.  Dans  cette 
histoire  des  opinions  humaines,  toutes  les  circon- 
stances sont  enchaînées  de  manière  qu'il  est  im- 
possible de  dire  laquelle  pouvait  ne  pas  résulter 
nécessairement  de  la  précédente.  Ainsi,  lorsqu'on 
a  une  fois  commencé  à  blâmer  l'état  où  se  trou- 
taient  les  esprits  des  hommes  à  un  certain  mo- 
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ment,  le  blâme,  remontant  de  proche  en  proche, 
de  l'effet  à  la  cause,  ne  peut  jamais  s'arrêter. 

Il  semble  donc  que  l'esprit  humain  soit  soumis 
en  quelque  sorte  à  l'empire  de  la  nécessité;  qu'il 
soit  irrévocablement  destiné  à  parcourir  une  route 
déterminée  et  à  accomplir  une  révolution  pres- 
crite, ainsi  que  font  les  astres. 

Le  cours  de  cet  astre  amène  de  temps  à  autre 
des  époques  critiques  pour  les  nations.  Pendant . 
quelque  temps  cette  marche  des  idées  humaines, 
d'abord  lente  et  insensible  ,  puis  accélérée  çt  ra- 
pide, ne  change  rien  au  bonheur  des  peuples  ;  les 
lettres  brillent,  les  sciences  avancent  à  grands  pas, 
les  arts  se  perfectionnent,  les  lumières  se  répan- 
dent; puis  arrive  un  moment  où  les  opinions  gé- 
néralement adoptées,  où  la  disposition  de  tous  les 
esprits  se  trouvent  discordantes  avec  les  institu- 
tions actuelles.  Alors  éclatent  les  terribles  révolu- 
tions, alors  les  gouvernements  s'écroulent;  les 
religions  s'ébranlent ,  les  mœurs  se  perdent  :  un 
long  désordre,  une  agitation  prolongée  travaillent 
cruellement  les  peuples.  Enfin,  la  tempête  s'a- 
paise et  le  calme  se  rétablit.  Le  besoin  du  repos 
rend  les  esprits  plus  dociles  ;  ils  perdent  la  certi- 
tude et  la  vanité  qu'ils  attachaient  à  leurs  opi- 
nions. Les  circonstances  indomptables  brisent  la 
force  des  caractères.  De  nouvelles  habitudes  se 
forment,  d'après  l'ordre  nouveau  qui  s'établit,  et 
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les  fils  retrouvent  quelquefois  une  époque  tran- 
^  quille  après  avoir  vu  finir  les  malheurs  de  leurs 
pères.  Puis  recommence  cette  triste  progression, 
qui  peut  amener  les  idées  à  redevenir  un  jour  op- 
posées aux  institutions,  et  produire  par  là  de  nou- 
velles catastrophes.  C'est  ainsi  que  la  civilisation, 
par  des  alternatives  plus  ou  moins  rapprochées, 
plus  ou  moins  funestes,  de  repos  et  d'agitation, 
conduit  les  nations  à  leur  décrépitude. 

Nous  avons  été  témoins  d'une  de  ces  crises  fa- 
tales ;  elle  a  éclaté  sous  nos  yeux,  dans  notre  pays, 
qu'elle  a  accablé  de  malheurs  longs  et  cruels. 
Quand  la  tranquillité  s'est  trouvée  rétablie,  cha- 
cun, dans  son  chagrin,  a  cherché  la  cause  des 
maux  passés.  L'esprit  de  parti,  reste  des  habitudes 
de  faction,  est  venu  se  mêler  dans  cet  examen; 
l'aigreur  et  les  hostilités  personnelles,  fruits  ordi- 
naires de  la  controverse,  ont  pris  la  place  du  rai- 
sonnement. On  a  souffert,  on  trouve  que  haïr  est 
une  consolation.  Les  uns,  fiers  de  ce  que  d'autres 
s'étaient  trompés ,  oubliant  avec  légèreté  ou  avec 
impudence  leurs  propres  erreurs,  ont  voulu  enve- 
lopper dans  une  vaste  proscription  tout  ce  qui 
tenait  au  dix-huitième  siècle  ;  les  autres,  engagés 
par  d'anciennes  habitudes,  et  se  trouvant  compris 
dans  cette  accUs^ation,  se  sont  attachés  à  défendre 
un  temps  qui  était  le  leur.  De  cette  sorte,  la  ques- 
tion, de  grande  et  générale  qu'elle  pouvait  être, 

3 


^6  DE    LA   tÎTTÉRATURE 

est  devenue  un  combat  interminable  d'arguments 
personnels.  Le  dix-huitième  siècle  n'a  été  qu'un 
prétexte  à  la  querelle.  Les  premiers  ,  en  l'attâ^ 
quant,  n'ont  songé  qu'à  porter  des  coups  à  leurs 
adversaires;  ceux-ci,  de  leur  côté,  se  sont  crus 
obligés  de  parer  des  atteintes  dirigées  contre  eux 
individuellement. 

Peut  être  ceux  qui  n'ont  pu  prendre  aucune 
part  aux  événements  passés ,  qui  sont  Venus  trop 
tard  pour  embrasser  un  parti ,  et  qui  n'ont  été 
pour  rien  dans  ces  discordes  mal  éteintes ,  pour- 
raient-ils avoir  plus  d'impartialité.  Ce  sentiment 
les  ferait  remonter  à  des  causes  plus  générales.' 
Le  siècle  leur  paraîtrait  comme  un  vaste  drame' 
dont  le  dénouement  était  inévitable,  de  même  que 
le  commencement  et  la  marche  étaient  nécessai- 
res. Ils  suivraient  le  cours  des  opinions  pendant 
celte  époque,  chercheraient  le  point  de  dépari, 
marqueraient  les  divers  degrés  qui  ont  été  par^ 
courus,  et  le  terme  qui  a  été  atteint.  La  littéra- 
ture ne  serait ,  à  leurs  yeux  ,  ni  une  conjuration 
entreprise  en  commun  par  tous  les  écrivains  pour 
renverser  l'ordre  établi,  ni  un  noble  concert  pour 
le  bonheur  de  l'espèce  humaine  ;  ils  la  considére- 
raient comme  l'expression  de  la  société,  ainsi  que  ^. 
l'ont  définie  d'excellents  esprits.  Appliquant  cette 
idée  au  dix  huitième  siècle,  ils  la  développeraient 
dans  tous  ses  détails  ;  ils  essaieraient  de  faire  voir 
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que  les  lettres,  au  lieu  de  disposer,  comme  quel- 
ques-uns le  disent,  des  opinions  et  des  mœurs 
d'un  peuple,  en  sont  bien  plutôt  le  résultat  ;  qu'el- 
les en  dépendent  immédiatement ,  et  qu'on  ne 
peut  changer  la  forme  ou  l'esprit  d'un  gouverne* 
ment ,  les  habitudes  de  la  société ,  en  un  mot  les 
relations  des  hommes  entre  eux ,  sans  que ,  peu 
après,  la  littérature  n'éprouve  un  changement 
correspondant.  Ils  montreraient  comment  se  for- 
ment les  opinions  du  public ,  comment  les  écri- 
vains les  adoptent  et  les  développent,  et  comment 
la  direction  dans  laquelle  marchent  ces  écrivains 
leur  est  donnée  par  le  siècle.  C'est  un  courant  sur 
lequel  ils  naviguent  :  leurs  mouvements  en  accé- 
lèrent la  rapidité,  mais  lui  doivent  la  première 
impulsion.  Telle  est  l'idée  qu'ils  pourraient  se 
former  de  l'influence  des  hommes  de  lettres. 

Ainsi,  au  lieu  de  juger  les  écrits  du  dix-hui- 
tième siècle  comme  des  actions  dignes  de  blâme 
et  d'éloge ,  ils  y  verraient  seulement  des  symp- 
tômes de  la  maladie  générale.  Ils  éviteraient  d'être 
accusateurs  on  apologistes  pour  tâcher  d'être  his- 
toriens. Toutefois,  craignant  de  tomber  dans  une 
coupable  indifférence ,  il  faudrait  qu'ils  ne  par- 
donnassent point  à  la  perversité  et  à  la  mauvaise 
foi.  Ils  chercheraient  à  découvrir  le  caractère  et 
l'intention  de  l'écrivain  ,  et  ne  le  jugeraient  pas 
uniquement  d'après  les  opinions  qu'il  a  professées, 
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puisque  toutes  peuvent  se  trouver  funestes  ou  in- 
nocentes suivant  les  circonstances.  Ils  n'impute- 
'  raient  pas  le  mal  à  celui  qui  a  cherché  le  bien 
dans  la  sincérité  de  son  cœur  ;  et  s'ils  reprochaient 
aux  philosophes  irréligieux  d'avoir  attribué  la 
Saint-Barthélémy  à  la  religion,  ils  ne  tomberaient 
pas  dans  la  même  faute  en  chargeant  la  philoso- 
phie des  massacres  de  Septembre. 

En  essayant  de  suivre  cette  marche,  nous  som- 
mes dans  l'obligation  de  remonter  plus  haut  que 
le  dix-huitième  siècle,  et  de  parler  rapidement 
des  temps  qui  l'ont  précédé ,  et  auxquels  il  se 
rattache  non  pas  seulement  par  le  cours  des  ans, 
mais  aussi  par  celui  de  l'esprit  humain. 

Depuis  le  seizième  siècle ,  où  de  longues  révo- 
lutions avaient  enfanté  de  grandes  et  nouvelles 
choses,  une  certaine  fermentation  avait  succédé 
aux  mouvements  des  peuples.  Les  lumières  se  ré- 
pandaient, les  matériaux  de  l'antiquité  étaient  mis 
en  évidence  parles  érudits  pour  servir  d'exemple  au 
génie  :  des  religions  se  combattaient ,  cette  lutte 
avait  fini  par  rendre  l'observation  de  leurs  lois 
plus  éclairée  et  plus  régulière,  mais  elle  avait  jeté 
dans  quelques  esprits  des  doutes  sur  les  dogmes. 
Cependant  les  lettres  et  les  sciences  étaient  pour 
bien  peu  encore  dans  l'existence  des  empires.  Les 
passions  et  les  intérêts  des  princes  et  des  grands, 
le  gouvernement  des  souverains ,  tels  étaient  les 


FRANÇAISE.  29 

principes  de  changement  et  de  révolution.  Les 
hommes  lettrés  vivaient  dans  la  solitude  et  dans 
l'inaction  du  cabinet.  Leur  esprit  n'habitait  pas  le 
monde  réel  et  ne  quittait  guère  ,  soit  les  siècles 
passés ,  soit  les  régions  élevées  de  la  philosophie 
métaphysique.  Rien  dans  leurs  travaux  n'était  usuel 
ni  applicable.  Les  événements  du  jour  leur  im- 
portaient peu,  et  n'étaient  point  de  leur  ressort. 
Ils  communiquaient  entre  eux  et  avec  le  public 
par  leurs  livres  seulement.  Cette  réunion  conti- 
nuelle des  hommes  oisifs  mettant  en  commun 
leurs  idées,  qui  est  une  des  circonstances  impor- 
tantes de  nos  mœurs,  n'était  pas  dans  les  mœurs 
de  ce  temps-là.  Les  opinions  des  écrivains  ne  pou- 
vaient avoir  ni  ensemble  ni  influence  dans  l'État. 
Les  personnes  que  leur  position  appelait  à  exer- 
cer quelque  action  politique  n'avaient  pas,  en 
général ,  au  milieu  de  leur  vie  active ,  le  loisir 
d'acquérir  des  lumières  et  de  s'adonner  à  la 
réflexion.  Si  dans  l'église  ou  la  magistrature 
quelques  hommes  s'occupaient  également  des  let- 
tres et  des  aff'aires,  leur  conduite  ne  se  ressentait 
pas  de  celte  double  direction.  La  littérature  ayant 
alors  peu  de  cours  dans  le  monde,  n'étant  point 
un  objet  de  communication  habituelle,  elle  enno- 
blissait leurs  loisirs  ,  mais  n'influait  pas  sur  eux 
beaucoup  plus  que  sur  le  reste  de  la  nation.  Tel 
fut  le  caractère  des  lettres  jusqu'au  moment  de 
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la  domination  du  cardinal  de  Richelieu  ;  elle$ 
étendaient  successivement  leur  domaine,  s'intro- 
duisaient peu  à  peu  dans  la  langue  vulgaire,  occu- 
paient chaque  jour  quelques  esprits  de  plus,  mais 
restaient  étrangères  aux  affaires  des  peuples ,  à 
leurs  mœurs,  et  même  à  leurs  opinions. 

Aussitôt  après  la  mort  de  Richelieu,  on  voulut 
secouer  le  joug.  Un  changement  quelconque  ins- 
pire plus  de  courage.  D'ailleurs  le  successeur  du 
ministre  n'avait  pas  hérité  de  son  indomptable 
caractère.  Mais  comme  ce  n'était  pas  contre  la 
royauté  qu'on  s'était  accoutumé  à  murmurer, 
l'existence  du  trône  ne  fut  nullement  attaquée. 
On  ne  songea  qu'à  renverser  le  ministre.  Dès  que 
la  révolte  arrivait  au  pied  du  trône,  elle  s'inclinait 
avec  respect  et  se  retirait.  Tel  fut  le  caractère  dé 
cette  sédition  qui  recommençait  sans  cesse  et 
tournait  sur  elle-même,  parce  que  les  séditieux, 
s'éiant  imposé  une  borne  respectable ,  ne  pou- 
vaient aller  en  avant.  Il  y  eut  cela  de  particulier 
que  la  Fronde,  n'opérant  aucun  bouleversement, 
attaquant  tout  sans  rien  renverser,  laissa  chaque 
homme  et  chaque  classe  à  sa  place.  C'est  ce  qui 
contribua  à  terminer  promptement  et  complète- 
ment cette  espèce  de  révolution.  Personne  n'avait 
à  déchoir,  aucune  vanité  n'avait  à  souffrir.  Il  n'y 
avait  pas ,  comme  on  l'a  vu  depuis,  une  barrière 
insurmontable  entre  le  passé  et  l'avenir. 
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Cependant  un  tel  état  de  désordre  et  d'indiscj:- 
pline  devait  nécessairement  avoir  laissé  des  tracer 
dans  les  esprits,  et  devait  leur  avoir  appris  à  ne 
plus  respecter  ce  qui  avait  été  autrefois  l'objet  de 
leur  vénération.  On  avait  chansonné  une  reine  et 
un  cardinal  ;  un  coadjuteur  de  Paris  avait  com^ 
promis  son  caractère  ecclésiastique  de  mille  ma^ 
nières  ;  les  princes  avaient  bafoué  le  parlement  ; 
un  petit-fils  de  Henri  IV  avait  été  livré  h  la  risée 
publique.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  offre 
un  pareil  spectacle  au  peuple  :  quoiqu'il  ne  fût  alors 
ni  très-éclairé  ni  très-réfléchissant,  on  l'avait  ^h 
lement  mêlé  à  toutes  ces  choses,  qu'elles  avaient 
dû  le  frapper.  Ce  n'était  cependant  pas  la  première 
fois  que  le  peuple  avait  été  appelé  comme  auxi- 
liaire dans  les  troubles  de  la  France  ;  mais  jus- 
qu'alors on  lui  avait  demandé  sa  force  et  non  pas 
son  opinion  ;  plus  d'une  fois  il  avait  attaqué  les 
grands  de  l'État  ou  les  ministres;  souvent  même 
il  avait  montré  plus  de  haine  et  de  fureur  contre 
eux,  mais  il  n'avait  pas  cessé  de  les  craindre  et  de 
les  respecter.  Lorsque  les  factions  de  la  Fronde 
prirent  naissance,  les  princes,  les  grands,  la  no- 
blesse ,  les  magistrats,  avaient  tous  perdu  leur 
force  et  leur  dignité  sous  le  joug  de  fer  du  cardi- 
nal de  Richelieu  ;  quand  tour  à  tour  ils  sollicitè- 
rent le  secours  du  peuple,  ce  fut  comme  égaux 
qu'ils  l'implorèrent.  Il  apprit  par  là  à  ne  révérer 
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que  la  seule  autorité  royale.  De  ce  moment  il  n'y 
eut  plus  de  respect  pour  aucune  chose,  pour  au- 
cune institution  ,  pour  aucune  personne  ;  tout 
était  déchu  de  pouvoir  et  de  considération  ;  il  ne 
restait  plus  que  le  trône,  qui  semblait  plus  élevé, 
parce  qu'il  n'était  plus  enveloppé  de  ses  rem- 
parts. Pendant  un  siècle  et  demi ,  on  s'est  ensuite 
accoutumé  peu  à  peu  à  ne  plus  respecter  le  trône. 

Ces  influences  de  la  Fronde  ne  s'exercèrent 
pas  tout  de  suite  sur  les  derniers  rangs  de  la  so- 
ciété. Elle  n'était  point  encore  formée  de  manière 
à  donner  un  cours  rapide  à  ses  opinions  :  elles  ne 
se  manifestèrent  d'abord  que  dans  la  classe  oisive 
et  aisée  de  la  capitale. 

Mais  bientôt  commença  à  régner  un  roi,  comme 
il  le  fallait ,  pour  faire  disparaître  les  apparences 
du  désordre.  De  la  dignité  et  de  la  grâce  ;  de  la 
gravité  et  de  la  politesse  ;  un  esprit  éminemment 
despotique ,  mais  par  instinct ,  sans  violence  et 
sans  perversité;  ne  concevant  pas  qu'on  pût  lui 
résister,  mais  ne  voulant  en  général  que  des  cho- 
ses convenables  et  justes  :  tel  fut  le  caractère  d'un 
souverain  qui  devait  exercer  une  si  grande  in- 
fluence sur  la  nation  ,  et  dont  le  règne  devait  être 
signalé  par  un  changement  presque  total  dans  le 
caractère  français.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  sans 
quelque  peine  qu'il  parvint  à  façonner  la  cour  et 
la  France,  suivant  ses  désirs.  Les  grands  sei- 
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gneurs  conservèrent  quelque  temps  un  ton  d'in- 
dépendance et  de  légèreté,  héritage  dégénéré 
du  caractère  franc  et  téméraire  de  leurs  ancêtres. 
Des  exils  et  des  bienfaits  firent  disparaître  cet 
esprit  d'opposition  ,  qui  ne  s'appliquait  plus  qu'à 
de  petites  intrigues.  Le  parlement  fut  contraint 
de  ne  plus  se  regarder  comme  le  défenseur  des 
droits  de  la  nation.  La  cour  fut  transportée  hors 
de  Paris ,  devenu  odieux  par  ses  révoltes.  Les  - 
courtisans  ne  furent  plus  détournés  de  l'obéis- 
sance et  de  l'admiration,  par  la  société  des  hommes 
qui,  n'approchant  pas  du  monarque,  n'étaient 
pas  subjugués  par  le  même  prestige.  Enfin,  l'œu- 
vre du  cardinal  de  Richelieu  fut  consommée.  Le 
système  de  gouvernement  qu'il  avait  établi  par  la 
violence  se  trouva  dorénavant  conforme  aux 
nouvelles  mœurs  de  la  nation. 

Voyons  maintenant  si  nous  n'apercevrons  pas 
que  les  lettres  aient  aussi  changé  de  caractère 
pendant  ces  variations  du  gouvernement  et  de  la 
politique.  Il  semble  que  dans  les  ouvrages  publiés  . 
durant  la  première  partie  du  dix -septième  siècle, 
sous  le  règne  du  cardinal  de  Richelieu ,  on  peut 
reconnaître  une  physionomie  plus  grave  et  plus 
forte.  Les  écrivains  n'étaient  pas  rebelles  à  l'au- 
torité ,  ne  prétendaient  aucunement  à  l'indépen- 
dance; mais  quand  on  se  borne  à  obéir  au  pouvoir 
sans  chercher  à  lui  plaire,  l'esprit  conserve  la 
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plus  grande  part  de  sa  liberté.  La  \ie  des  littéra- 
teurs était  studieuse  et  solitaire.  Leur  imagination 
s'allumait  par  le  spectacle  des  grands  événements 
dont  ils  étaient  témoins.  Quelquefois  on  recher- 
chait le  secours  de  leur  plume,  et  le  fruit  de 
leurs  veilles  allait  se  mêler  aux  intérêts  du  monde. 
De  ces  circonstances  résultent  cette  hardiesse 
dans  les  maximes,  cette  indépendance  dans  les 
idées ,  ce  jugement  audacieux  de  toutes  choses , 
qu'on  remarque  dans  Corneille,  dans  Mézeray, 
dans  Balzac,  dans  Saint-Réal,  dans  Lamothe^ 
Levayer.  Un  peu  après ,  et  plus  particulièrement 
pendant  les  troubles  de  la  Fronde ,  on  voit  une 
foule  d'écrits,  d'un  autre  caractère,  qui  devait 
aussi  bientôt  disparaître.  La  légèreté  ,  la  familia- 
rité ,  la  gaieté ,  souvent  profondes ,  de  Charleval , 
de  Saint-Évremont,  d'Hamilton ,  son  élève  (quoi- 
qu'il ait  écrit  plus  tard) ,  dépendent  aussi  des 
circonstances  de  cette  époque.  Le  cardinal  de 
Retz  sut  de  même  conserver  dans  ses  Mémoires 
le  style  du  héros  de  la  Fronde.  Pascal ,  qui  alors 
commença  à  briller,  se  ressent  aussi  de  ces  in- 
fluences. Plus  tard ,  lorsque  le  grand  Arnaud  vi- 
vait dans  l'exil,  son  ami  n'aurait  pu  empreindre  leis 
Provinciales  de  ce  caractère  de  force  et  d'indé- 
pendance ,  qui  se  montre  également  dans  la  plai- 
santerie et  dans  le  sarcasme  sérieux.  Molière,  qui 
avait  vécu  dans  la  société  de  plusieurs  de  ces 
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hommes ,  en  garda  quelque  chose  de  mâle  dans 
son  talent ,  de  profond  dans  ses  observations  et  de 
plaisant  dans  sa  manière.  Racine,  plus  jeune; 
mais  qui  avait  fréquenté  les  derniers  restes  de 
cette  école ,  en  montre  des  traces  dans  ses  pre- 
miers ouvrages;  et  sans  doute  Britannicus , 
méconnu  par  une  cour  et  un  public  déjà  changés, 
est  un  résultat  de  cette  première  direction.  Il  prit 
une  autre  route ,  et  heureusement  son  génie  a 
semblé  n'y  rien  perdre. 

Le  besoin  du  repos  et  de  Tordre,  la  reconnais^ 
sance  pour  celui  à  qui  on  les  devait,  le  spectacle 
nouveau  d'une  cour  qui  avait  soumis  et  même 
séduit  la  nation,  tournèrent  les  esprits  d'un  autre 
côté.  Tous  se  firent  une  gloire  de  contribuer  à  la 
gloire  du  monarque.  Tout  fut  destiné  à  lui  com- 
plaire. Le  talent,  à  celte  époque,  avait  assez  de 
force  intérieure  pour  que  cette  destination  ne  lui 
ôtât  que  peu  de  chose  de  sa  chaleur  et  de  son 
originalité.  L'arbre  dont  la  végétation  est  vigou- 
reuse ne  s'élève  pas  moins  haut,  pour  avoir  subi 
quelque  contrainte. 

Mais  il  faut  le  reconnaître  :  tout  ce  qui  a  fait 
la  gloire  de  Louis  XIV,  ministres,  généraux,  écri- 
vains, tous  avaient  reçu  la  naissance  et  l'éduca- 
tion à  une  époque  où  son  gouverne  lient  n'avait 
pas  encore  pris  son  assiette.  Leur  génie  fut,  pour 
ainsi  dire,  trempé  dans  un  temps  où  les  âmes 
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avaient  plus  de  vigueur  et  de  liberté.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  première  génération  d'hommes  une 
fois  épuisée,  elle  ne  se  renouvela  pas.  L'influence 
de  Louis  XIV  ne  fit  rien  naître  de  semblable  au- 
tour de  lui.  Son  éclat  commença  à  se  ternir 
quand  il  eut  perdu  ce  noble  cortège.  L'obéissance 
continua  à  être  la  même,  le  souverain  fut  tou- 
jours entouré  de  toutes  les  apparences  du  respect  ; 
mais  l'admiration  et  l'enthousiasme  n'y  étaient 
plus.  Au  commencement  de  son  règne,  il  avait 
ébloui  tout  ce  qui  l'entourait ,  et  les  sentiments 
qu'il  inspirait  à*ses  courtisans  s'étaient  répandus 
dans  toute  la  France.  Sur  la  fin  ,  sa  cour ,  qui  le 
voyait  de  près ,  se  départit  la  première  de  cette 
adoration.  Comment,  en  effet,  de  jeunes  princes 
et  de  jeunes  seigneurs  pouvaient-ils  conserver 
intérieurement  quelque  vénération  pour  un  roi 
qui  exigeait  la  régularité  des  mœurs ,  tandis  qu'à 
la  face  de  son  royaume  il  faisait ,  au  mépris  des 
lois  les  plus  révérées,  élever  et  reconnaître  comme 
ses  enfants  les  fruits  d'un  double  adultère;  qui 
croyait  constater  son  amour  et  son  respect  pour 
la  religion  en  chassant  les  protestants  et  persécu- 
tant les  derniers  restes  de  Port-Royal;  qui  ne 
rougissait  point  enfin  de  porter  publiquement  le 
joug  d'une  femme  dont  l'esprit  et  le  caractère 
convenaient  pour  gouverner  un  couvent,  mais 
non  pas  pour  régir  un  empire  ?  Quoique  ces  con- 
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Iradictions  fussent ,  pour  ainsi  dire ,  cachées  sous 
une  représentation  imposante ,  quoique  les  mal- 
heurs qui  furent  le  fruit  de  toutes  ces  fautes  fus- 
sent supportés  avec  la  plus  noble  résignation ,  on 
conçoit  cependant  que  la  nouvelle  génération,  qui 
n'avait  pas  assisté  au  spectacle  de  la  gloire  et  de 
la  prospérité  du  vieux  monarque,  qui  ainsi  n'était 
pas  subjuguée  par  la  puissance  des  souvenirs,  ne 
devait  plus  être  fière  du  joug,  comme  l'avaient 
été  ses  pères.  Devant  les  regards  du  roi,  à  son 
majestueux  aspect ,  nul  n'osait  enfreindre  les  rè  - 
gles  qu'il  avait  prescrites.  Mais ,  dans  son  propre 
palais,  ses  enfants,  leurs  favoris,  leurs  contempo- 
rains, se  livraient  à  des  désordres  qu'on  dérobait 
aisément  aux  yeux  affaiblis  de  l'auguste  vieillard. 
La  religion  et  les  mœurs  devenaient  peu  à  peu 
un  objet  de  ridicule.  On  s'accoutumait  à  les  consi- 
dérer comme  de  vaines  lois,  en  les  voyant  se 
prêter  chaque  jour  aux  fantaisies  du  souverain , 
qui  pourtant  s'imaginait  les  observer,  et  vou- 
lait que  les  autres  s'y  conformassent  strictement. 
Cependant,  la  vie  oisive  de  la  cour,  la  conver- 
sation des  femmes,  avaient  détruit  ce  caractère 
de  gravité  que  les  Français  avaient  eu  jadis,  et 
les  avaient  amenés  à  une  frivolité  qui  s'est  encore 
accrue  depuis.  Le  spectacle  du  désordre  n'inspi- 
rait pas  ces  haines  vigoureuses  que  doivent  res- 
sentir les  âmes  honnêtes.  Il  répandit  une  certaine 
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indifférence  pour  les  principes;  un  esprit  de  doute 
sur  des  opinions  que  les  hommes  avaient  jus- 
qu'alors respectées  ;  une  habitude  de  se  jouer  de 
tout;  un  cynisme  déhonlé,  qui,  après  avoir  couvé 
long-temps  pendant  la  vieillesse  de  Louis  XIV  et 
avoir  affligé  ses  derniers  regards,  finirent  par  s'as- 
seoir sur  le  trône  dans  la  personne  de  Philippe 
d'Orléans. 

Toutefois,  il  y  avait  encore  à  la  cour  des  hommes 
d'un  rang  élevé  qui  reconnaissaient  les  erreurs 
du  roi,  et  savaient  les  juger,  sans  perdre  les  sen- 
timents de  respect  et  d'obéissance.  Fénelon  vivait 
au  milieu  de  cette  société,  et  y  répandait  ses  ver- 
tueux sentiments.  Là,  on  ne  prenait  pas  occasion 
de  décrier  la  morale  et  la  religion,  parce  que 
ceux  qui  les  professaient  ne  savaient  pas  s'y  con- 
former. En  observant  les  fautes  et  les  faiblesses 
du  monde  qui  l'environnait ,  en  voyant  comment 
les  passions  et  les  penchants  triomphent  des  meil- 
leures intentions ,  Fénélon  apprit  à  professer  une 
vertu  douce  et  tolérante.  Il  s'aperçut  aussi  que 
ceux  qui  obéissaient  à  la  morale  et  à  la  religion 
par  une  crainte  et  une  soumission  aveugles  ne 
savaient  pas  en  faire  un  digne  usage,  et  il  cher- 
cha à  leur  donner  un  pouvoir  qui  eût  sa  source 
dans  l'amour,  les  lumières  et  la  persuasion.  Il 
pensa  que ,  puisque  les  rois  étaient  sujets  à  l'er- 
reur, et  qu»  cette  erreur  faisait  le  malheur  des 
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peuples,  les  lois  devaient  senir  de  bornes  au 
pouvoir  royal.  Il  fut  disgracié  et  presque  persé- 
cuté. Son  élève,  qui,  on  aime  à  le  croire,  eût  fait 
le  bonheur  de  la  France,  fut  durant  sa  vie  mal 
accueilli  de  son  aïeul.  Le  roi  voyait  en  lui  une 
critique  vivante  de  sa  conduite  ;  en  même  temps 
il  était  un  objet  de  ridicule  pour  cette  jeunesse 
de  la  cour ,  qui  voulait  blâmer  les  fautes  du  sou^ 
verain,  mais  pour  autoriser  un  désordre  plus 
grand. 

Fénelon  n'est  pourtant  pas  le  dernier  qui  ait 
fait  entendre  les  paroles  de  la  religion  et  de  la 
philosophie,  de  la  vertu  et  de  la  douceur  heureu- 
sement associées  pour  le  bonheur  et  l'instruction 
des  hommes.  Il  se  trouva  immédiatement  après 
lui  un  prélat  éloquent  et  respectable ,  qui  donna 
aux  préceptes  de  raison  et  de  liberté  l'autorité  de 
la  parole  de  Dieu,  et  qui  leur  imposa  pour  bornes 
la  religion  et  la  soumission  aux  lois.  Tel  fut  le 
caractère  de  la  suave  éloquence  de  Massillon. 
Bossuet  avait  fait  retentir  dans  la  chaire  toutes 
les  maximes  qui  établissent  le  pouvoir  absolu  des 
rois  et  des  ministres  de  la  religion.  Il  avait  eu  en 
mépris  les  opinions  et  les  volontés  des  hommes , 
et  il  avait  voulu  les  soumettre  entièrement  au 
joug.  Massillon,  qui  ne  vivait  pas  comme  Bos- 
suet sous  un  gouvernement  noble  et  imposant  ^ 
sur  lequel  on  pût  s'en  reposer  pour  la  gloire  de 
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la  nation,  ne  fut  pas  inspiré  de  la  même  manière. 
En  exhortant  les  citoyens  à  l'obéissance,  il  rappela 
sans  cesse  au  prince  qu'il  fallait  la  mériter  en 
respectant  les  droits  de  la  nation.  Il  fit  entendre 
la  vérité  à  un  jeune  roi  qui  profita  bien  mal  de 
ses  hautes  leçons,  et  dont  la  conduite  accrut  par 
la  suite  un  sentiment  qui  commençait  dès  lors 
à  se  montrer  ouvertement,  le  mépris  de  l'au- 
lorité. 

Son  éloquence  participa  du  caractère  de  ses 
opinions.  Elle  ne  fut  pas,  comme  celle  de  Bos- 
suet ,  puissante  par  la  hauteur  et  l'énergie ,  par 
une  sorte  d'âpreté  et  de  terreur  qui  subjuguent 
et  terrassent  les  esprits.  Massillon  ne  s'empare 
point  de  la  persuasion  par  autorité  et  de  vive 
force.  La  marche  de  ses  pensées  est  plus  graduée; 
il  les  développe,  amène  par  degrés  le  lecteur  à 
les  partager;  s'animant  peu  à  peu  d'une  sainte 
chaleur ,  il  remplit  les  cœurs ,  et  par  une  route 
difl*érente  produit  aussi  tous  les  nobles  effets  de 
l'éloquence.  On  doit  encore  observer  qu'il  usa 
de  la  langue  d'une  autre  manière.  Bossuet ,  versé 
profondément  dans  les  lettres  saintes,  plein  d'une 
érudition  que  la  controverse  avait  rendue  né- 
cessaire, Bossuet  transporta  dans  ses  discours  le 
langage  de  l'Écriture,  les  formes  simples  et  auda- 
cieuses des  locutions  orientales;  et  la  langue  céda 
à  la  force  de  sa  pensée.  Massillon  se  conforma  da- 
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vanlagc  au  génie  plus  timide  qu'avait  pris  noire 
langue.  On  avait  déjà  beaucoup  écrit.  On  était 
habitué  à  des  formes  de  style  consacrées  par  de 
grands  succès  ;  il  n'était  plus  possible  de  disposer 
aussi  librement  du  langage ,  et  de  lui  donner  un 
caractère  individuel  et  original. 

La  vieillesse  de  Louis  XIV  et  la  première  épo- 
que du  dix-huitième  siècle  laissent  encore  remar- 
quer quelques  hommes  qui,  par  leur  caractère  et 
la  couleur  de  leurs  écrits,  appartiennent  plutôt  au 
temps  où  ils  commencèrent  leur  carrière  qu'à  ce- 
lui qui  la  vit  finir. 

Parmi  eux,  on  doit  nommer  l'abbé  Fleury,  qui 
fut  successivement  associé  à  Bossuet  et  à  Féne- 
lon  dans  l'éducation  des  princes ,  et  qui  mérita 
l'estime  et  la  protection  de  l'un  comme  de  l'autre 
des  deux  illustres  adversaires  :  tous  les  partis , 
d'un  commun  accord,  lui  ont  donné  le  surnom  du 
judicieux  Fleury.  V Histoire ecciésiastique 
est  un  travail  immense ,  où  l'on  trouve  plus  que 
de  l'érudition.  Elle  est  écrite  avec  précaution , 
mais  avec  critique  et  bonne  foi.  Les  nombreuses 
questions  métaphysiques  qui  font  partie  du  sujet 
sont  expliquées  avec  clarté  et  profondeur.  Le  ta- 
bleau des  événements  du  monde  qui  se  rappor- 
tent à  la  religion  est  tracé  simplement  et  à  grands 
traits.  Dans  les  discours  qui  accompagnent  cette 
histoire,  l'auteur  a  su  mettre  une  impartialité  qui 

4 


42  DE    LÀ    LIïtÉRATURE 

n'est  point  de  l'indifférence.  Dans  son  livre  sur 
le  choix  et  la  méthode  des  études,  il  a  montré  un 
sens  droit  et  juste,  un  amour  vif  et  éclairé  de 
l'antiquité,  sans  pédanterie  ni  affectation. 

Rollin ,  qui  vécut  loin  du  monde ,  tout  entier 
aux  devoirs  de  son  état,  sut  les  retracer  avec 
simplicité.  Il  chercha  à  inspirer  à  la  jeunesse  le 
goût  dé  toutes  les  choses  honnêtes,  en  même 
temps  que  l'amour  des  lettres.  11  écrivit  l'histoire 
avec  simplicité,  sans  la  dessécher  ni  la  dénaturer. 
Il  ne  là  travailla  pas  de  manière  à  en  faire  la 
démonstration  d'un  système,  comme  on  l'a  vu 
depuis. 

Plus  illustre  qu'eux,  d'Aguesseau,  citoyen  plein 
de  constance  et  de  vertu,  au  milieu  de  la  corrup- 
tion universelle,  ne  céda  jamais  ni  aux  séductions 
du  vice ,  ni  àiix  abus  de  l'autorité  ;  il  occupa  ses 
loisris  par  l'étude  des  lettres  et  des  sciences ,  et 
donna  un  des  derniers  exemples  de  la  conduite 
que  pouvait  tenir  un  magistrat  dans  là  monarchie 
française,  en  suivant  les  traces  qu'avaient  laissées 
dans  cette  carrière  tant  de  vertueux  prédéces- 
seurs. On  retrouve  dans  son  style,  plein  de  gra- 
vité et  de  douceur,  tout  le  caractère  de  sa  vie.  Il 
cultiva  les  sciences  exactes  et  la  Uttératu^e  étran- 
gère. Ainsi  il  suivit  un  des  premiers  le  genre  d'é- 
tudes qui  allait  s'unir  peU  de  temps  après  à  des 
opinions  ttoUvëlles  ;  mais  sa  piété  et  son  attache- 
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ment  aux  devoirs  sévères  de  la  magistrature  le 
tinrent  écarté  de  l'esprit  qui  commençait  à  régner 
dans  les  lettres,  comme  de  la  dépravation  des 
mœurs. 

Après  avoir  parlé  de  ceUX  qui  demeurèrent 
pour  ainsi  dire  étrangers  h  ce  qui  les  entourait , 
nous  allons  entrer ,  pour  n'en  plus  sortir ,  dans 
Cette  littérature  qui  reçût  si  puissamment  l'in- 
fluence des  mœurs  ^  et  qui  en  prit  tout  lé  carac- 
tère. 

Là  cour  de  Lôùis  XIV  était  déjà  changée  j  elle 
avait  déjà  adopté  un  esjîrit  et  des  pHUcîpes  nou- 
veaux ,  quand  les  lettres  marchaient  encore  dans 
la  direction  que  lui  avaient  précédeniment  impri- 
mée les  illustres  auteurs  qui  s'évanouissaient  l'un 
après  l'autre.  Campistron  et  les  imitateurs  de 
Racine  se  traînaient  servilement  sur  les  traces  de 
leur  modèle ,  avec  plus  ou  moins  de  succès ,  sans 
donner  à  leurs  productions  une  couleur  particu- 
lière. Au  lieu  d'approfondir  les  sentiments  et  de 
les  chercher  dans  leur  propre  inspiration,  ils  S'at- 
tachaient à  copier  les  formes  du  style  de  leur 
maître. 

La  comédie  avait  gardé  plus  de  vigueur  et  de 
gaieté.  Les  caractères,  les  ridicules^  la  physiono- 
mie des  divers  états  de  la  société ,  avaient  con- 
servé encore  quelque  chose  de  saillant,  qui  depuis 
s'est  effacé.  Regnard  et  Dancourt  représentaient 
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avec  une  grande  verve  de  plaisanterie  et  d'esprit, 
parfois  même  avec  profondeur,  les  mœurs  cor- 
rompues de  leur  temps.  Lesage ,  leur  rival  dans 
la  comédie,  appliquait  aussi  le  même  genre  de 
talent  au  roman,  qui  prenait  ainsi  entre  ses  mains 
un  caractère  tout  nouveau.  Il  n'appartenait  qu'à 
un  auteur  de  l'école  de  Molière  de  produire 
Gii  Bias,  qui  n'est,  en  effet,  qu'une  comédie  de 
forme  différente.  C'est  la  peinture  du  cœur  hu- 
main ,  sous  l'aspect  du  vice  et  du  ridicule  ;  mais 
Lesage ,  comme  Molière ,  savait  approfondir 
l'homme  sans  le  disséquer.  Rien  dans  ses  ou- 
vrages ne  montre  l'analyse  ;  il  est  un  des  derniers 
qui  aient  su  peindre  au  lieu  de  décrire.  Plus  tard , 
on  s'est  imaginé  qu'on  était  plus  profond  parce 
qu'on  étalait  tout  le  travail  de  l'observation,  et 
que  l'imagination  avait  perdu  le  pouvoir  de  re- 
produire la  nature  vivante. 

Ajoutons  que  les  comiques  de  cette  époque 
sont  curieux  à  consulter ,  comme  monument  his- 
torique et  comme  témoins  authentiques  des 
mœurs  du  temps.  Ils  montrent  qu'il  n'y  avait 
pas  un  long  chemin  à  faire  pour  passer  de  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV  à  la  régence  du  duc  d'Or- 
léans. Ce  fut  presque  une  transition  insensible 
pour  l'esprit  de  la  nation.  Mais  la  différence  fut 
grande  et  fatale  entre  les  deux  gouvernements. 

Quelques  historiens  se  reportent  à  ce  moment. 


FRANÇAISE.  45 

Daniel  falsifiait,  au  profit  de  Tautorité  royale,  les 
annales  de  la  nation,  et  détruisait  tout  le  charme 
que  les  narrateurs  contemporains  avaient  ré- 
pandu sur  les  nobles  souvenirs  de  l'ancienne 
France.  Quarante  ans  avant,  Mézeray,  dans  sa 
négligence  naïve,  avait  bien  mieux  conservé  l'es- 
prit et  le  caractère  national.  Vertot ,  quoique 
peu  exact ,  dénué  de  force  et  de  simplicité,  réus- 
sissait mieux  que  Daniel ,  et  savait  du  moins  in- 
téresser. 

Cependant  au  dehors  de  la  France  étaient  plu- 
sieurs écrivains  animés  d'un  esprit  particulier. 
C'étaient  les  réformés,  exilés  par  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  Ils  se  vengeaient  chaque  jour  de 
la  persécution  qu'ils  avaient  injustement  éprouvée, 
en  calomniant  le  roi  et  la  religion  catholique. 
Leurs  écrits,  en  pénétrant  en  France ,  trouvaient 
des  esprits  disposés  au  mécontentement ,  aigris 
par  les  malheurs  de  la  guerre ,  et  accroissaient  le 
mépris  de  l'autorité  des  lois. 

Parmi  ces  réfugiés  brillait  un  homme  dont  les 
productions  viveront  long-temps,  tandis  que  leurs 
libelles  obscurs  ont  été  presque  aussitôt  oubliés. 
C'était  Bayle ,  le  plus  hardi  et  le  plus  froid  dou- 
leur de  tous  les  philosophes.  D'ordinaire,  les 
écrivains  se  servent  du  doute  pour  détruire  ce 
qui  existe,  afin  d'y  substituer  leur  opinion.  C'est 
une  arme  qu'ils  emploient  pour  conquérir.  Chez 
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Bayle,  le  doute  est  un  but,  et  non  pas  un  moyen. 
C'est  un  équilibre  parfait  entre  toutes  les  opi- 
nions. Rien  ne  fait  pencher  la  balance.  L'esprit 
de  parti,  les  préjugés,  l'influence  de  l'éloquence, 
les  séductions  de  l'imagination ,  rien  ne  touche 
Bayle,  rien  ne  peut  le  déterminer.  Toutes  les  opi- 
nions lui  semblent  probables;  quand  il  en  trouve 
de  mal  défendues,  il  s'en  empare,  et  vient  à  leur 
appui  pour  qu'elles  ne  perdent  pas  leur  cause. 
Chose  étrange  !  il  semble  se  complaire  dans  une 
telle  incertitude  ;  son  âme  n'est  point  oppressée 
et  déchirée  par  cette  ignorance  des  questions  qui 
importent  le  plus  à  l'homme.  Il  les  aborde,  et  se 
réjouit  de  ne  les  pouvoir  résoudre.  Ce  qui  a  fait 
le  supplice  épouvantable  de  tant  de  grands  esprits, 
de  tant  d'âmes  élevées,  est  une  sorte  de  jeu 
pour  lui. 

On  a  attribué  à  la  philosophie  de  Bayle  une 
dangereuse  influence;  au  premier  abord,  cet 
équilibre  entre  les  opinions  peut  séduire ,  il  est 
vrai,  quelques  esprits  qui  croient  y  voir  de  la 
supériorité.  Mais  le  doute  de  Bayle  est  un  doute 
savant,  et  il  raille  bien  plus  ceux  qui  rejettent 
légèrement  et  sans  examen  que  ceux  qui  croient 
avec  soumission.  Jadis  le  savoir  conduisait  quel- 
ques hommes  à  douter;  depuis,  l'ignorance  et  la 
frivolité  ont  ouvert  un  plus  large  chemin.  Ce  ne 
sont  pas  des  ouvrages  comtne  ceux  de  Bayle  qui 
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égarent  le  vulgaire  :  c'est  peut-être  plus  tard 
qu'ils  sont  devenus  funestes;  cette  érudition  im- 
mense qui  les  compose  en  a  fait  un  vaste  arse- 
nal, où  l'incrédulité  est  venue  facilement  em- 
prunter des  armes  ;  on  y  trouva  aussi  le  triste 
exemple  de  cette  raillerie  continuelle  qui  s'en  va 
flétrissant  toutes  les  opinions,  tous  les  mouve- 
ments élevés  de  l'ame ,  qui  considère  comme  dé- 
sordre ou  comme  folie  tout  ce  qui  ne  se  rapporte 
pas  à  son  froid  raisonnement.  La  plaisanterie  de 
Bayle  est,  il  est  vrai,  presque  toujours  lourde  et 
vulgaire;  elle  amuse  quelquefois,  précisément 
parce  qu'elle  est  imperturbable,  et  qu'elle  se 
mêle  singulièrement  avec  la  pédanterie  d'un  criti^ 
que  ;  mais  il  s'est  rencontré  depuis  des  hommes 
qui  ont  su  donner  de  la  légèreté  et  de  la  grâce 
aux  railleries  de  Bayle  ,  les  arranger  pour  l'usage 
de  la  frivolité,  et  leur  procurer  un  cours  uni- 
versel. 

Lorsque  ,  pendant  quelques  années ,  la  littéra- 
ture eut  suivi  les  traces  du  siècle  de  Louis  XIV, 
sans  avoir  produit  rien  de  marquant  ni  d'ori- 
ginal ,  quelques  hommes  de  talent  montrèrent 
qu'il  n'appartient  qu'à  la  médiocrité  d'imiter  ser- 
vilement, et  que  pour  acquérir  une  réputation 
durable ,  s'il  faut  suivre  des  guides ,  il  est  plus 
essentiel  encore  de  se  livrer  à  sa  propre  impul- 
sion* 
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Un  tragique  nouveau  parut  sur  la  scène,  et  s'y 
lit  remarquer  surtout  par  un  caractère  nouveau 
et  particulier.  Crébillon,  étranger  aux  modèles  de 
l'antiquité ,  ayant  peu  médité  sur  l'histoire ,  dé- 
pourvu de  grandes  et  profondes  pensées,  écrivain 
sans  correction  et  sans  harmonie,  sut  parfois  don- 
ner aux  passions  une  expression  forte  et  sombre 
qui  frappe  et  étonne  l'esprit  sans  émouvoir  le 
fond  du  Cœur.  Il  s'écarta  entièrement  de  cet  art 
où  triomphait  Racine,  de  cet  art  de  s'emparer 
entièrement  du  cœur,  en  arrivant  par  des  nuances 
successives ,  et  toujours  pleines  de  vérité ,  aux 
mouvements  les  plus  passionnés;  de  conduire 
ainsi,  par  une  route  continue,  le  spectateur  à  par- 
tager la  situation  et  les  sentiments  des  personna- 
ges. Les  imitateurs  de  Racine ,  croyant  suivre  la 
même  marche  que  lui ,  avaient  délayé  la  passion 
dans  un  vain  parlage;  et,  s'imaginant  préparer  les 
impressions  tragiques ,  ils  les  avaient  affaiblies. 
Crébillon ,  qui  vécut  dans  la  solitude  ,  qui  avait 
passé  sa  jeunesse  loin  de  Paris ,  s'éleva  au-dessus 
d'eux ,  par  cela  seul  qu'il  se  livra  à  son  propre 
génie,  et  qu'il  en  sut  donner  la  couleur  à  ses  ou- 
vrages. Mais  ce  génie,  que  d'heureuses  circonstan- 
ces préservèrent  de  tomber  dans  une  fade  imita- 
lion  ,  est  loin  de  pouvoir  être  égalé  à  celui  des 
grands  tragiques  de  la  scène  française.  Lorsque 
les  tragédies  de  Crébillon  parurent,  elles  ne  furent 
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pas  autrement  jugées;  quelques-unes  obtinrent 
un  grand  succès ,  mais  ce  ne  fut  que  long-temps 
après  qu'on  essaya  de  porter  leur  auteur  au  pre- 
mier rang,  pour  l'opposer  à  un  écrivain  qui  s'y 
était  placé.  Cette  renommée  factice  s'est  écroulée 
depuis;  et,  malgré  la  constante  haine  contre  Vol- 
taire, que  deux  ou  trois  générations  de  critiques  se 
sont  soigneusement  léguée,  Grébillon  n'a  pu  se  sou- 
tenir à  côté  de  celui  dont  on  a  voulu  le  faire  le  rival. 
A  peu  près  à  la  même  époque  parut  un  homme 
dont  la  réputation  ,  acquise  à  meilleur  titre,  s'est 
aussi  conservée  plus  grande.  Il  avait  manqué  à  la 
gloire  littéraire  du  siècle  de  Louis  XIV,  un  poète 
lyrique ,  qui  complétât  cette  réunion  d'hommes 
célèbres,  chacun  dans  un  genre  distinct.  Malherbe 
n'avait  pas  eu ,  comme  Corneille ,  l'avantage  de 
trouver  un  successeur.  La  carrière  lyrique  offrait 
même  d'assez  grandes  diflicultés  pour  qu'on  n'es- 
pérât pas  d'y  obtenir  un  succès  complet.  Sans 
parler  des  obstacles  que  peut  présenter  la  langue, 
sous  le  rapport  de  la  syntaxe  et  de  l'harmonie,  il 
faut  observer  que  la  poésie  joue,  parmi  nous,  un 
tout  autre  rôle  que  chez  les  anciens.  Elle  faisait 
une  partie  essentielle  de  leurs  mœurs  et  presque 
de  leur  langage;  elle  exprimait  des  sentiments 
habituels  ;  elle  s'occupait  d'usages  journaliers  ; 
elle  représentait  les  faits ,  tels  qu'on  les  croyait  ; 
les  lieux ,  tels  qu'on  les  avait  sous  les  yeux  ;  elle 
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adorait  les  dieux  que  célébrait  le  culte  public  ;  en 
un  mot,  elle  était  pleine  de  réalité,  et  n'était 
point  un  langage  de  convention.  Pour  nous  la 
poésie ,  et  nous  dirions  môme  presque  toute  la 
littérature,  n'est  pas  sortie  de  notre  propre  fonds, 
Si  elle  n'avait  pas  reçu  d'importations  étrangères 
et  antiques,  si  elle  était  restée  la  fille  de  nos  vieux 
fabliaux ,  de  nos  romans  de  chevalerie ,  de  nos 
anciens  mystères,  de  nos  gothiques  superstitions, 
elle  eût  peut-être  végété  long-temps  dans  l'en- 
fance, mais  elle  eût  gardé  un  caractère  national  et 
vrai ,  une  liaison  intime  avec  nos  mœurs  ,  notre 
religion  ,  nos  annales,  qui  lui  aurait  donné  un 
effet  immédiat  et  plus  complet.  Il  n'en  a  pas  été 
ainsi.  Vers  le  seizième  siècle ,  nos  écrivains ,  au 
lieu  de  perfectionner  les  lettres  gauloises,  se  por- 
tèrent pour  héritiers  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ils 
adoptèrent  des  dieux  qui  n'étaient  point  les  nôtres, 
des  mœurs  qui  nous  étaient  étrangères,  et  répu- 
dièrent tous  les  souvenirs  français  pour  se  trans^ 
porter  dans  les  souvenirs  de  l'antiquité.  On  com^ 
mença  à  copier  ou  à  travestir  les  modèles  antir 
ques ,  et  à  repousser  les  impressions  et  les  inspi- 
rations de  la  vie  habituelle.  Les  vers,  jadis  charme 
des  palais  et  des  vieux  châteaux  ;  les  vers  que  nos 
rois  et  nos  chevaliers ,  gens  sans  lettres  et  sans 
études,  traçaient  de  la  pointe  de  leur  épée,  pour 
exprimer,  sans  art  et  sans  difficulté,  leurs  amours 
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et  leurs  chagrins ,  devinrent  le  patrimoine  exclu- 
sif des  doctes  qui  connaissaient  bien  Horace  et 
Pindare,  mais  qui  oubliaient  la  nature. 

Cette  imitation  des  anciens  eut  d'abord  un  ca- 
ractère pédantesque  et  entièrement  hors  de  la 
vérilé;  peu  à  peu  il  se  forma  une  sorte  de  mé- 
lange. Les  circonstances  réelles  modifièrent  les 
emprunts  qu'on  faisait  à  la  Httérature  ancienne , 
et  il  résulta  de  cette  double  action  une  direction 
moyenne  dans  laquelle  on  a  toujours  marché  de- 
puis. Mais  ,  malgré  la  longue  habitude ,  malgré 
que  l'éducation  nous  ait  presque  identifiés  avec 
ce  système,  la  poésie  a  toujours  conservé  quelque 
chose  d'apprêté  et  d'éloigné  de  nos  moeurs.  C'est 
toujours  par  une  sorte  de  convention  tacite  qUe 
nous  nous  transportons  dans  son  domaine.  C'est 
ce  qui  nous  laisse  si  loin  des  anciens ,  et  surtout 
des  Grecs,  qui  sont  toujours  dans  la  réalité,  qui 
peignent  ce  qu'ils  sentent,  décrivent  ce  qu'ils 
Voient;  qui  ne  se  Croient  pas  dans  l'obligation 
d'exagérer  leurs  impressions  et  d'enfler  leur  lan- 
gage.    - 

C'est  spécialement  dans  la  poésie  lyrique  qUe 
ce  Vice  peut  se  faire  sentir.  Là ,  le  poète  est  en- 
tièrement livré  à  lui-même.  Il  faut  qn'il  noiis 
dise  ses  propres  sensations,  ses  sentiments,  les 
peintures  que  s'est  tracées  son  imagination.  Notls 
avons  bien  voulu  nous  prêter  à  entendt-e  Achille  et 
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Agamcmnon  parler  un  langage  qui  n'est  pas  le 
nôtre  ;  mais  l'homme  de  nos  jours  qui  se  trans- 
portera à  Rome  ou  dans  la  Grèce  pour  décrire  ce 
qu'il  éprouve ,  arrivera  difficilement  à  nous  tou- 
cher. Son  enthousiasme  court  grand  risque  d'être 
factice ,  et  de  ne  pas  nous  émouvoir.  Voilà  pour- 
quoi les  belles  odes  de  Rousseau,  et  en  gé- 
néral les  morceaux  les  plus  distingués  de  notre 
poésie  lyrique ,  sont  des  poésies  sacrées  qui 
ont  pris  leur  source  dans  notre  religion ,  ou  bien 
encore  des  odes  destinées  à  raconter  des  impres- 
sions personnelles  de  douleur,  d'amour,  de  vo- 
lupté; toutes  ces  odes  allégoriques  où  les  dieux 
du  paganisme  arrivent  pour  célébrer  des  événe- 
ments contemporains,  ou  pour  se  mêler  aux  cir- 
constances de  notre  vie,  peuvent  bien  être  des 
déclamations  ingénieuses;  mais  ce  n'est  pas  la 
vraie  poésie ,  celle  qui  va  à  l'âme. 

Rousseau  a  apporté  dans  presque  toutes  ses 
odes  une  grande  verve  et  une  sorte  d'harmonie 
pompeuse,  que  seul  il  a  su  donner  à  notre  langue. 
Mais  il  est  quelquefois  guindé,  et  son  enthou- 
siasme ne  part  pas  toujours  du  fond  du  cœur  ; 
défaut  qu'il  est  peut-être  impossible  d'éviter  com- 
plélement  dans  la  poésie  lyrique  française. 

Rousseau ,  bien  qu'il  ait  paraphrasé  les  psau- 
mes ,  bien  que  des  hommes  qui  se  sont  donnés 
pour  religieux  l'aient  pris  pour  un  de  leurs  pa- 
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trons  ,  porte  le  caractère  d'un  écrivain  déjà 
éloigné  de  l'école  sévère  du  siècle  de  Louis  XIV. 
En  effet,  que  doit-on  penser  d'un  homme  qui 
exerce  à  la  fois  son  talent  dans  des  poésies  sacrées 
et  dans  des  épigrammes  obscènes?  Offrir  une  pa- 
reille contradiction ,  n'est-ce  pas  nous  faire  voir 
qu'on  n'avait  plus  à  craindre,  comme  auparavant, 
le  blâme  des  hommes  graves  dont  l'opinion  était 
autrefois  respectée  ? 

Chaulieu,  qui  a  chanté  la  volupté,  mais  qui  n'a 
pas,  comme  Rousseau,  prostitué  la  poésie  ilans  la 
sale  débauche,  contribuera  mieux  encore  à  mon- 
trer l'influence  que  les  mœurs  avaient  déjà  exer- 
cée sur  les  lettres.  Cette  société  du  Temple,  dont 
il  a  chanté  les  plaisirs  avec  tant  de  grâce  et  d'a- 
bandon ,  était  l'héritière  de  la  société  des  Tour- 
nelles.  La  gaieté  des  amis  de  Ninon  avait  passé,  en 
prenant  un  caractère  plus  licencieux,  chez  les 
courtisans  du  grand-prieur  de  Vendôme.  On  sait 
assez  quelles  habitudes  ce  prince  et  son  frère  ap- 
portaient dans  les  camps ,  quelles  opinions  ils  y 
professaient ,  sans  être  retenus  par  le  respect  de 
leur  rang.  On  peut  conclure  de  là  combien  plus 
ils  devaient  mépriser  toute  bienséance  ,  lorsqu'ils 
se  retrouvaient  dans  leur  voluptueuse  retraite,  au 
milieu  de  leurs  familiers.  Peu  de  choses  devaient 
être  respectées  dans  une  telle  société  ;  et  le  poète 
a  dû ,  pour  plaire  au  prince  qui  l'admettait  à  son 
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amitié)  parler  avec  complaisance  des  plaisirs,  avée 
légèreté  de  tout  ce  qui  peut  leur  donrier  un  frein. 
C'est  ici  le  lieu  de  nomttier  Un  hottime  qui  pa- 
raît unir  ensemble  les  deux  époques.  Fontenelle 
naquit  assez  tôt  pour  que  les  belles  années  du 
règne  fameux  brillassent  sous  ses  yeux ,  et  vécut 
assez  long-temps  pour  voir  les  plus  beaux  titres  de 
gloire  du  dix-huitièmè  siècle.  Neveii  de  Cdl-rieille, 
il  s'essaya  d'abord  sur  la  scène  tragique.  Il  en  fut 
repoussé  par  des  revers,  et  sa  chute  lui  attira  des 
épigrammes  de  Racine.  Le  zèle  pour  la  gloire  dé 
son  oncle  ,  et  le  ressentiment  personnel ,  engagè- 
rent Fontenelle  dans  un  parti  opposé  aux  hommes 
qui  régnaient  alors  souverainement  sur  les  IfettreS. 
Il  proposa  des  principes  de  gotit  différents  des  leurs; 
Mais  la  douceur  de  son  caractère ,  et  l'amour  du 
repos,  qu'il  préféra  toujours  aux  jouissances  de  la 
vanité,  l'empêchèrent  d'embrasser  îlucune  opinidtt 
avec  chaleur.  Dans  les  querelles  sur  les  anciens 
et  les  modernes,  il  pencha  du  côté  des  adversaires 
de  l'antiquité,  mais  combattit  sans  passiori.  Telle 
fut  toujours  sa  conduite.  Il  eut  le  rare  bon  sefts 
de  n'attacher  ni  assez  d'importance,  ni  assez  de 
certitude  à  ses  idées,  pour  vouloir  lés  faire  adop- 
ter aux  autres  ;  aucun  parti  ne  put  le  recruter. 
Quand  il  eut  des  doutes  sur  la  religion ,  il  sut  les 
fèhfermer  ddtis  cette  juste  mesui-e  de  réserve  et 
de  critique  tjui  distingue  l'Histoii-e  déà  Orafcles. 
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Les  habitudes  dé  èa  jeunesse  l'avaient  imbti  dés 
systèmes  de  la  physique  cartésienne  ;  il  lui  coft- 
serva  son  affection ,  inais  sans  vouloir  la  défendre 
ni  attaquer  la  nouvelle  école  de  savants  avec  la- 
quelle il  vécut  en  paix.  La  tiédeur  de  Son  âme  se 
fait  sentir  dans  son  talent ,  remarquable  surtout 
par  la  finesse  ingénieuse  et  par  l'imparliaUté.  Il 
n^eut  ni  Verve  ni  imagination  comme  poète ,  et 
point  d'invention  comme  savant.  Il  apporta  un 
peu  de  sécheresse  et  d'affectation  dans  les  lettres, 
et  dotiha  quelquefois  âtix  sciences  Un  coloris  tt-dp 
frivole. 

Tel  que  nous  venohs  de  le  dépeindre ,  on  voit 
qu'il  eut  trop  de  réflexion  et  de  jugement  pour 
se  laisser  étttièrertient  entraîner  au  courant  de  son 
siècle  ,  et  trop  de  prudence  pour  s'y  opposer.  11 
réunit  toujours  à  la  réserve  et  à  la  gravité  qu'il 
avait  acquises  dans  les  premiers  temps  de  sa  vie, 
la  tolérance  un  peii  différente  que  professaient  Ses 
derniers  contemporains. 

Parmi  les  écrivains  qui  illtrstt'èt'eht  le  comtiien- 
cement  de  son  siècle ,  oii  ne  doit  pas  oublier  de 
placer  Lamothe^  dont  les  opinions  ^la  conduite  et 
le  caractère  ont  quelque  rapport  de  ressemblance 
avec  Fontenelle.  Poète  froid  et  faux  dans  la  haute 
poésie  lyrique  ,  quelquefois  gracieux  dans  l'ode 
anacréontique,  fabuliste  sans  naïveté,  mais  parfois 
ingénieux,  il  fut  plus  héufeux  dans  là  carHère 
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dramatique.  Après  avoir  choisi  un  sujet  heureux, 
il  le  disposa  avec  tant  d'art ,  il  sut  amener  des  si- 
tuations tellement  touchantes ,  qu'il  cacha  l'im- 
puissance où  il  était  de  les  développer  avec  senti- 
ment et  profondeur.  Laraothe  se  fit,  dans  son 
temps,  plus  remarquer  encore  comme  critique 
que  comme  auteur,  et  l'on  doit  rappeler  l'espèce 
de  mérite  qu'il  montra  dans  la  discussion  sur  les 
anciens  et  les  modernes.  La  cause  que  Perrault 
avait  soutenue  sans  savoir  et  sans  esprit ,  contre 
Racine  et  Boilcau ,  fut  embrassée  par  Lamothe. 
Dans  cette  querelle ,  il  parut  d'autant  plus  subtil 
qu'il  était  moins  érudit.  Il  se  révolta  contre  l'ad- 
miration des  beautés  qui  n'étaient  point  à  son 
usage;  il  voulut  détrôner  la  poésie,  où  il  n'avait 
pas  pu  atteindre.  Mais  il  apporta ,  dans  cette  dis- 
pute ,  de  la  bonne  foi  et  de  la  décence ,  et  il  sut 
rendre  son  opinion  aussi  probable  qu'il  était  né- 
cessaire pour  la  soutenir  avec  quelque  honneur. 
Ainsi  les  doctrines  littéraires  commençaient  aussi 
à  s'ébranler  et  à  devenir  matière  de  doute. 

Tel  est  le  tableau  que  présentent ,  à  ce  qu'il 
nous  semble ,  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  le 
commencement  du  dix-huitième.  L'autorité  avait 
perdu  sa  considération  et  une  partie  de  sa  puis- 
sance ;  la  religion  avait  cessé  d'être  un  frein  uni- 
versel; le  doute  avait  commencé  à  détruire  les 
persuasions  ;  les  lumtères,  l'habitude  de  réfléchir, 
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s'étaient  généralement  répandues  :  les  jugements 
sur  toutes  choses  étaient  conséquemment  devenus 
plus  faciles  à  porter ,  mais  ils  avaient  dû  perdre 
aussi  la  gravité  et  la  retenue;  chaque  homme  avait 
appris  à  attacher  plus  d'importance  à  sa  personne, 
à  sou  opinion,  et  à  se  moins  soucier  des  idées  re- 
çues. Quelques  écrivains  que  nous  avons  nommés 
illustrent  cette  époque.  Les  uns  avaient  gardé,  dans 
leur  talent  et  dans  leur  conduite ,  quelque  chose 
du  caractère  des  précédentes  années;  d'autres 
s'étaient  entièrement  livrés  à  l'influence  de  la 
mode.  Mais  la  littérature  n'avait  pas  encore  pris 
une  direction  bien  déterminée  ;  il  ne  s'était  point 
encore  trouvé  d'hommes  assez  forts  pour  impri- 
mer un  mouvement  décisif.  D'ailleurs  quand  les 
mœurs  et  l'esprit  d'une  nation  sont  encore  dans 
un  état  de  crise  et  de  changement ,  les  écrivains 
ne  peuvent  pas  offrir  un  ensemble  d'opinions ,  de 
principes  et  de  but.  Les  hommes  qui  brillaient  au 
commencement  du  siècle  avaient  d'abord  vécu 
dans  un  autre  temps  ;  il  fallait,  pour  connaître  les 
fruits  de  cette  époque,  voir  paraître  ses  véritables 
enfants ,  ceux  à  qui  elle  avait  donné  la  naissance 
et  l'éducation. 

Cependant ,  au  milieu  des  palmes  des  écoles  et 
des  succès  précoces  de  la  jeunesse ,  croissait  un 
homme  destiné  à  recueillir  la  plus  grande  part  de 
la  gloire  de  ce  siècle,  à  en  porter  toute  l'empreinte. 
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à  en  ôtre ,  pour  ainsi  dire ,  le  représentant ,  au 
point  qu'il  s'en  est  peu  fallu  qu'il  ne  lui  ait  im- 
posé sort  nom.  Sans  doute,  la  nature  avait  doué 
Volfaire  des  plus  étonnantes  facultés;  satts  doute, 
une  telle  puissance  d'esprit  n'a  pas  été  entièt*é- 
ment  le  résultat  de  l'éducation  et  des  circonstari^ 
ces;  cependant,  ne  serait-il  pas  possible  de  mon- 
trer que  l'emploi  de  ce  talent  fut  constamment 
dirigé  par  les  opinions  du  temps,  et  que  le  besoin 
dé  réussir  et  de  plaire,  premier  mobile  de  presque 
tous  les  écrivains ,  a  guidé  Voltaire  dans  tous  les 
moments  de  sa  vie  ?  Mais  aussi  personne  ne  fut 
plus  que  lui  susceptible  de  céder  à  de  telles  int- 
pressions;  son  génie  présente,  à  ce  qu'il  nous 
semble ,  ce  singulier  phénomène  d'un  homme  le 
plus  souvent  dépourvu  de  cette  faculté  de  l'esprit 
qu'on  nomme  réflexion,  et  en  même  temps  doué, 
au  plus  haut  degré ,  de  la  faculté  de  sentir  et  de 
s'exprimer  avec  une  merveilleuse  vivacilé.  Telle 
est  sans  doute  la  cause  de  ses  siiccès  et  de  ses  er- 
reurs. Cette  manière  d'envisager  tout  sous  un  seul 
point  de  vue ,  et  de  céder  à  la  sensation  actuelle 
que  produit  un  objet ,  sans  songer  à  celles  qu'il 
peut  donner  dans  d'autres  circonstances ,  a  mul- 
tiplié les  contradiclions  de  Voltaire,  l'a  écarté 
souvent  de  la  justice  et  de  la  raison,  a  nui  au  plan 
de  ses  oiJVrages,  S  leur  parfait  ensemble.  Mais  tin 
abandon  entier  h  son  impression,  une!  continuelle 
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impétuosité  de  sentiment,  une  irritabilité  si  déli- 
cate et  si  vive,  ont  produit  ce  pathétique,  cet  en- 
traînement irrésistible,  cette  verve  d'éloquence 
ou  de  plaisanterie,  cette  grâce  continuelle  qui 
découle  d'une  facilité  sans  bornes.  Et  quand  la 
raison  et  la  vérité  viennent  à  être  revêtues  de  ces 
brillants  dehors ,  elles  acquièrent  alors  le  charme 
le  plus  séduisant;  il  semble  qu'elles  naissent  sans 
effort,  toutes  brillantes  d'une  lumière  directe  et 
naturelle  :  et  leur  interprète  laisse  loin  derrière 
lui  tous  ceux  qui  les  recherchent  péniblement , 
par  le  jugement,  la  comparaison  et  l'expérience. 
Si  les  premiers  succès  de  Voltaire  eussent  été 
moins  éclatants,  s'ils  ne  l'avaient  pas  revêtu  tou(  }^ 
coup  d'une  gloire  qui  le  fit  rechercher  par  les 
hommes  que  distinguaient  le  rang  et  la  richesse , 
il  eût  sans  doute  conservé  plus  de  modestie  et  fje 
réserve.  Le  caractère  de  ses  premiers  écrits  fait 
voir  qu'il  n'apportait  pas  dans  le  monde  un  génie 
très-indépendant.  On  aperçoit  bien  dans  quelques- 
uns  cette  légèreté  de  principes ,  cette  frivolité 
appliquée  à  tout,  que  ses  contemporains  avaient  à 
un  si  haut  point;  cependant  on  doit  y  remarquer 
quelque  chose  de  soumis ,  et  même  de  courtisan 
pour  toutes  les  espèces  d'autorité.  Mais  quand  le 
jeune  auteur,  enivré  des  applaudissements  du 
théâtre ,  et  plus  encore  de  la  flatteuse  familiarité 
(Î£  quelques  grands  seigneurs,  vit  qu'il  s'était  im^ 
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posé  des  bornes  inutiles,  et  que  plus  il  se  jouerait 
de  tout ,  plus  il  parviendrait  à  plaire  à  ceux  dont 
il  se  flattait  d'être  l'ami,  alors  il  perdit  peu  à  peu 
la  réserve  qu'il  avait  d'abord  gardée,  et  s'enbardit 
à  parler  de  toutes  choses  avec  irrévérence.  Telle 
est  l'espèce  de  progression  que  présentent  surtout 
ses  poésies  fugitives,  chefs-d'œuvre  de  grâce  et 
de  badinage ,  qui  offrent  sans  cesse  le  contraste 
séduisant  et  dangereux  de  choses  graves,  traitées 
avec  un  ion  de  frivolité ,  et  en  même  temps  avec 
une  apparence  de  justesse  et  de  raison. 

Cependant  les  succès  de  Voltaire  allaient  tou- 
jours s'accumulant,  son  importance  croissaii  sans 
cesse ,  et  tout  l'encourageait  à  répandre  dans  ses 
écrits  cet  esprit  qui  réussissait  si  bien  auprès  du 
public,  qui  l'applaudissait.  A  diverses  fois,  l'auto- 
rité voulut  arrêter  cette  impulsion ,  qui  chaque 
jour  prenait  plus  de  force.  On  voyait  que ,  dans 
ses  ouvrages,  tout  commençait  à  tendre  au  même 
but,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  à  marcher 
dans  le  même  sens.  Il  fut  emprisonné,  exilé,  me- 
nacé; mais  ces  espèces  de  persécutions  ne  pou" 
vaient  avoir  d'effet.  Celui  qui  viole  les  mœurs 
publiques,  qui  attaque  ce  que  tout  le  monde  res- 
pecte, peut  bien  être  puni  avec  l'approbation 
universelle;  mais  celui  qui  énonce  des  opinions 
généralement  répandues,  ou  du  moins  vers  les- 
quelles chacun  commence  à  pencher,  celui-là 
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trouve  de  toutes  parts  des  appuis  qui  le  défen- 
dent. Ceux  qui  ont  la  puissance  entre  les  mains 
pensent  souvent  comme  lui ,  tout  en  voulant  le 
punir ,  et  toujours  quelques-uns  d'entre  eux  le 
protègent.  C'est  ainsi  qu'on  voit  Voltaire  seule- 
ment exaspéré  par  des  exils,  par  la  condamnation 
de  ses  livres,  et  devenant  successivement,  non  pas 
seulement  une  puissance,  mais  une  puissance 
qu'on  avait  rendue  hostile  en  même  temps  qu'on 
avait  augmenté  son  influence.  Ses  voyages  hors  de 
France,  l'accueil  qu'il  reçut  des  étrangers,  lui 
donnèrent  de  l'humeur  contre  sa  patrie;  il  fut  le 
premier  qui  professa,  dans  ses  écrits,  l'admiration 
pour  l'Angleterre.  Convenons  qu'il  était  difficile, 
en  effet,  que  le  spectacle  d'une  nation  où  le  gou- 
vernement était  à  la  fois  libre  et  stable ,  où  ré- 
gnaient ensemble  l'amour  de  la  patrie  et  l'esprit 
de  Hberté,  sans  nuire  à  la  morale  et  à  la  tranquil- 
hté  publiques,  ne  fût  pas  un  sujet  de  regret  pour 
un  Français ,  qui  voyait  dans  son  pays  un  peuple 
frondeur,  sans  esprit  public,  et  un  gouvernement 
sans  considération ,  prétendant  à  tous  les  droits 
du  despotisme  sans  pouvoir  réprimer  la  licence. 
Pour  Voltaire  et  quelques-uns  de  ceux  qui  l'ont 
suivi,  louer  l'Angleterre  n'était  que  plaindre  ou 
blâmer  la  France.  Ils  connaissaient  mal  et  n'a- 
vaient vu  que  superficiellement  la  nation  anglaise; 
ils  ignoraient  les  causes  d'où  résultait  son  bon- 

6 


62  DE    LA    LITTERATURE 

heur.  Le  plus  souvent  ils  y  admiraient  ce  qui 
fliéritait  peiï  d'être  envié.  La  vanter  était  un  cadrp 
pour  faire  la  satire  des  Français.  Il  fallait  une 
triste  expérience  pour  montrer  que  de  tels  avan- 
tages ne  peuvent  pas  se  conquérir  ppr  l'imitation, 
et  que  la  prospérité  des  peuples  ne  peut  naître 
que  de  leur  propre  sol.  Ce  n'est  pas  une  mar- 
chandise que  l'on  puisse  importer  de  l'étranger. 
Au  reste,  l'admiration  pour  l'Angleterre,  avant 
de  se  montrer  dans  les  livres  de  Voltaire  ,  avait 
déjà  été  professée  hautement  par  le  Régent  et 
ses  amis.  Dans  les  maîtres  du  pouvoir ,  elle  avait 
plus  d'inconvénient  que  sous  la  plume  d'un  au- 
teur. 

Plus  Voltaire  avançait  dans  la  carrière ,  plus  il 
s'y  voyait  entouré  de  renommée  et  d'hommages. 
Bientôt  les  souverains  devinrent  ses  amis,  et  pres- 
que ses  flatteurs.  La  haine  et  l'envie ,  en  se  ré?- 
voilant  contre  ses  triomphes,  excitèrent  en  lui  de^ 
sentiments  de  colère.  Cette  opposition  continuelle 
donna  plus  de  vivacité  encore  à  son  caractère ,  et 
lui  fit  perdre  souvent  la  modération,  la  pudeur  et 
le  goût.  Telle  fut  sa  vie  ;  telle  fut  la  marche  qui  le 
conduisit  à  cette  longue  vieillesse  qu'il  aurait  pu 
rendre  si  honorable  lorsque ,  entouré  d'une  gloire 
immense,  il  régnait  despotiquement  sur  les  let- 
trée, qui  elles-mêmes  avaient  pris  le  premier  ri^ng 
entre  tous  les  objets  oii  se  portent  la  curiosité  et 
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l'altenlion  des  hommes^  Il  est  triste  que  Voltaire 
n'ait  pas  senti  combien  il  pouvait  ennoblir  et  iU 
lustrer  une  pareille  position,  en  profitant  des 
avantages  qu'elle  lui  offrait,  et  en  suivant  la  con- 
duite qu'elle  semblait  lui  prescrire.  On  s'afflige 
que ,  se  laissant  entraîner  au  torrent  d'un  siècle 
dégradé ,  il  se  soit  plongé  dans  un  cynisme  qui 
peut  encore  s'excuser  dans  la  licence  de  la  jcu^ 
ncsse,  mais  qui  forme  un  coniraste  révoltant  avec 
des  cheveux  blancs,  symbole  de  sagesse  et  de  pu- 
reté. Quel  spectacle  plus  triste  qu'un  vieillard 
insultant  la  Divinité  au  moment  où  elle  va  le 
rappeler ,  et  repoussant  le  respect  de  la  jeunesse 
en  partageant  ses  égarements! 

Au  lieu  de  ce  tableau,  l'imagination  aime  à  s'en 
tracer  un  autre ,  et  à  se  représenter  Voltaire  tel 
qu'il  aurait  dû  être.  Qu'on  se  figure  un  vieillard 
dont  l'esprit  avait  embrassé  tant  de  choses,  et 
presque  toujours  avec  succès ,  jouissant  tranquil- 
lement de  toute  sa  renommée;  revenu  des  idées 
imprudentes  de  sa  jeunesse  ;  rappelant  une  nou- 
velle génération  au  bon  goût  et  au  sentiment  de 
l'ordre  et  des  convenances ,  dont  il  avait  vu  les 
derniefs  restes;  maître  d'Une  grande  fortune  ac^ 
quise  sans  cupidité,  et  consacrée  par  des  bien- 
faits; environné  des  hommages  de  l'Europe,  dont 
l'élite  venait  visiter  sa  retraite  :  voilà  le  rôle  que 
Voltaire  aurait  pu  jouer.  Il  lui  était  tellement  in- 
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diqué  par  sa  situation,  que  souvent  on  s'imagine 
qu'il  s'y  est  conformé. 

Souvent,  au  milieu  de  la  scandaleuse  ivresse  où 
semblaient  le  plonger  la  vanité  et  le  désir  d'influer 
sur  son  siècle,  il  eut  des  retours  de  raison.  Il  vou- 
lut résister,  en  quelques  choses,  h  l'impulsion 
qu'il  avait  partagée  et  rendue  plus  active.  Dans 
se^  derniers  ouvrages,  à  travers  cette  variation 
continuelle  d'opinions  et  de  systèmes ,  de  ces  as- 
sertions toujours  absolues  et  qui  se  contredisent 
sans  cesse,  on  retrouve  parfois  des  réflexions  pro- 
fondément sensées,  une  juste  appréciation  du  mi- 
sérable esprit  qui  régnait  autour  de  lui.  C'est 
alors  qu'on  regrette  qu'il  ait  eu  cette  mobilité 
continuelle,  ce  défaut  de  réflexion,  et  surtout  cet 
amour  immense  des  louanges  et  de  la  mode.  Lui 
seul ,  armé  de  toutes  les  puissances  de  son  esprit, 
pouvait  retarder  un  peu  le  cours  des  opinions 
menaçantes  qui  s'accumulaient  de  tout  côté,  et 
qui ,  combattues  avec  faiblesse  ou  mauvaise  foi , 
acquéraient  encore  plus  de  force  par  cette  résis- 
tance impuissante. 

Après  avoir  examiné  la  conduite  et  le  caractère 
général  de  Voltaire ,  il  convient  de  parler  plus 
particulièrement  de  ses  ouvrages.  Leur  mérite  a 
été  cent  fois  agité  et  remis  en  problème.  Presque 
toujours  accueillis  avec  enthousiasme  par  le  pu- 
blic, ils  ont  rencontré  en  même  temps  des  dé- 
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tracteurs  obstinés,  et  l'esprit  de  parti  a  sans 
cesse  présidé  au  jugement  qui  en  était  porté.  Un 
demi-siècle  s'est  écoulé ,  et  la  réputation  de  Vol- 
taire est  encore ,  comme  le  cadavre  de  Patrocle , 
disputée  entre  deux  partis  animés  l'un  contre 
l'autre.  Un  tel  combat  suffirait  pour  perpétuer  la 
gloire  de  ce  nom.  Des  hommes  se  sont  illustrés 
pour  l'avoir  défendu  ;  d'autres  n'ont  eu  de  célé- 
brité que  pour  s'être  attachés  sans  relâche  à 
l'attaquer.  Dans  ce  conflit  si  longuement  prolongé, 
la  renommée  de  Voltaire  n'a  pas  sans  doute  con- 
servé tout  l'éclat  dont  elle  a  brillé.  Ce  n'est  plus 
cet  enthousiasme  national ,  cette  admiration  égale 
à  celle  qu'inspirent  les  héros  et  les  bienfaiteurs 
de  l'humanité  ;  ce  n'est  plus  ce  triomphe  qui  lui 
fut  décerné  à  son  dernier  jour,  comme  il  descen- 
dait dans  la  tombe.  Un  jugement  plus  froid  et 
plus  mesuré  a  affaibli  ces  vives  manifestations. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  d'absurde  et  de  ridicule 
dans  les  efforts  de  ceux  qui  travaillent  à  ternir 
entièrement  la  gloire  de  Voltaire.  Un  assez  long 
espace  de  temps  s'est  écoulé ,  pour  qu'on  puisse 
regarder  le  jugement  de  la  postérité  comme  pro- 
noncé. 

C'est  d'abord  comme  poète  tragique  que  Vol- 
taire se  présente  à  nos  yeux,  accoutumés  à  placer 
les  compositions  dramatiques  au  premier  rang 
de  la  littérature.  Dans  les  premiers  ouvrages  de 

6. 
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sa  jeunesse ,  il  montra ,  comme  dans  sa  conduite, 
de  l'obéissance  aux  idées  reçues  et  aux  exemples 
donnés  précédemment.  Dans  OEdijye,  on  voit  tiii 
jeune  auteur  pénétré  des  beautés  de  Racine  et 
dé  Corneille ,  et  soumettant  son  génie  à  les  suivre. 
î)ans  Maridmnt,  le  soiti  extrême  à  imiter  la 
jioésie  de  Racine  est  encore  plus  marqué.  Ce 
qui  doit  étonner,  c'iest  de  voir  ces  imitations 
pleines  de  MouVëttient  et  de  vérité,  et  offrant 
toutefois  une  e:^acte  similitude.  Ce  travail  rie  fut 
pas  récompensé  par  le  succès.  Après  Œdipe, 
où  il  àvîlit  été  soutenu  par  Sophocle ,  Voltaire  rie 
ptii  ôbteriir  dé  triomphe  complet.  Rien  ne  l'en- 
couragea à  suivre  les  vestiges  de  ses  prédéces- 
seurs. L'impatience  de  Son  génie ,  dont  la  nature 
était  de  marcher  sans  que  rien  ne  rarrêtât ,  flHit 
pat-  l'engager  h  se  livrer  entièrement  à  lui-riiêirié , 
et  h  s'abandonner  au  libre  cours  des  pensées  dont 
il  était  plein.  Alors  parut  Zaïre ,  avec  ses  dé- 
fatits  tant  reprochés,  et  ses  beautés  qui  les  font 
oublier.  C'est  là  que  Voltaire  a  iriiprimé  le  carac- 
tère de  son  talent  tragique.  Ce  n'est  point  là  per- 
fëcliori  des  vers  de  Racine ,  et  leur  mélodieuse 
douceur;  ce  n'est  pas  ce  soin,  ce  scrupule  dans 
la  contexture  de  l'iritrigue ,  ces  gradations  infinies 
du  seritirtlént;  ce  n'est  pas  non  plus  la  hadtfe 
iriiaginatiori  et  la  simplicité  de  Corneille.  Et  poùi*- 
tàrit  il  est  éh  VOltàiré  quelque  chOSe  (Jui  he  fee 
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trouve  pas  dans  les  autres ,  et  qu'on  y  pourrait 
regretter.  Il  a  une  certaine  chaleur  rapide  de  la 
passion ,  un  abandon  entiei- ,  une  verve  de  senti- 
ment qui  entraîné  et  qui  émeut ,  une  grâce  qiii 
charme  et  qui  subjugue.  On  voit  que  des  vers 
tels  que  les  siens  ont  dû  être  produits  par  l'homme 
de  l'imagination  la  plus  ardente  ;  si  quelque  chose 
peut  donner  l'idée  d'un  auteur  en  proie  à  tout 
l'enivreiiient  de  la  passion  et  de  la  poésie  ;  c'est 
un  oiivrage  tel  (Jue  Zaïre,  Il  est  impossible , 
même  en  l'examinant  avec  réflexion ,  de  ne  pas 
€tre  frdppé  de  ëe  fcàràctère  de  force ,  de  facilité 
et  de  grâce  ;  (jui  distingue  la  iiiuse  tragique  de 
Voltaire. 

t)*àutréà  chefs- d'œiivrfe  Succédèrent  à  Zàïf'ë, 
tous  avec  le  même  genre  de  beautés  et  de  défauts. 
On  doit  remarquer  cependant  qUe  Voltaire,  étant 
develiu  pliis  qu'uii  jpoèté  ;  voulut  donner  à  ses 
tragédies  un  but  plus  élevé  que  de  plaire  et  d'é- 
mouvoir. 11  acquit  la  prétention  d'instruit-e  soii 
siècle  par  l'ihflilence  de  ses  dtivrages  dramatiques, 
et  de  les  faii-e  marbher  dâiis  le  même  sens  que 
tous  ses  autres  ouvrages.  Rien  ne  nuit  tant  à  l'itna- 
gination  que  de  lui  dbnnër  un  but;  dé  la  soumettre 
à  un  système.  Elle  eh  contracte  dé  la  froideur  et 
de  l'affectation.  Aussi  ce  fut  la  source  d'un  défaut 
que  les  cHtiqiies  remarquent,  non  sans  rdisbn. 
Voltaire  dut  5  cette  eirètir  lé  toti  déblàhiàtoirfe 
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et  emphatique,  qui  vient  parfois  refroidir  les  plus 
vives  situations ,  détruire  la  vérité  du  caractère , 
effacer  les  couleurs  locales.  De  là  ces  maximes 
générales  qu'on  avait  bien  voulu  ne  pas  repro- 
cher à  Corneille ,  aussi  coupable  à  cet  égard  que 
Voltaire.  Au  reste ,  il  a  laissé  un  monument  plus 
complet  et  plus  inattaquable  de  son  talent  tragi- 
que :  Mérope  peut  se  présenter  à  la  critique  sans 
la  craindre  ;  et  si  les  détails  ont  moins  de  charme 
que  ceux  de  Zaïre,  l'ensemble  ne  mérite  pas  les 
mêmes  reproches. 

C'est  comme  poète  épique  que  Voltaire  a  le 
plus  déchu  de  sa  renommée.  En  vain  il  s'était 
flatté  de  donner  une  épopée  à  la  France.  Ce  n'est 
pas  dans  le  temps  où  il  vivait,  ce  n'est  pas  avec 
son  caractère  qu'on  produit  un  tel  ouvrage.  Il 
faut,  pour  la  poésie  épique,  la  vive  et  libre  imagi- 
nation des  premiers  âges  ;  il  faut  que  les  lumières 
n'aient  point  encore  affaibli  la  force  des  croyan- 
ces ,  l'exaltation  des  sentiments ,  la  variété  et  la 
vigueur  des  caractères;  l'épopée  ne  peut  être 
chantée  qu'à  des  peuples  simples ,  et  pour  ainsi 
dire  enfants,  sensibles  aux  charmes  de's  longs 
récits,  amoureux  des  merveilles,  ignorants  des 
explications  et  des  critiques.  C'est  alors  que  le 
poème  épique  peut  être  empreint  de  couleurs 
primitives  et  revêtu  de  formes  grandioses.  Ce  sont 
de  telles  circonstances  qui  produisent  Homère  et 


FRANÇAISE.  69 

le  Tasse.  Avec  un  caractère  grave  et  mélancoli- 
que ,  des  sentiments  vrais  et  purs ,  le  souvenir 
de  l'infortune  nourri  dans  une  vie  solitaire ,  on  a 
pu  rendre  l'épopée  aussi  touchante  que  d'autres 
l'avaient  rendue  grande ,  et  racheter  l'admiration 
par  l'intérêt.  Mais  si  Virgile  avait  fui  l'influence 
de  la  cour  d'Auguste ,  Voltaire  fut ,  au  contraire, 
loin  d'éviter  l'influence  de  la  cour  du  Régent.  Il 
fit  un  poème  épique  avec  le  même  degré  d'inspi- 
ration qui  l'aurait  porté  à  composer  une  longue 
épître  en  vers;  il  crut  que  l'épopée  consistait 
dans  de  certaines  formes  convenues,  dans  un 
merveilleux  prescrit  ;  il  remplit  ces  formalités , 
et  pensa  avoir  accompli  ce  grand  ouvrage.  Il  ne 
vit  pas  que  ce  n'est  point  un  songe ,  un  récit , 
des  divinités  qui  constituent  le  poème  épique , 
mais  bien  une  imagination  élevée ,  solennelle ,  et 
surtout  simple  et  vraie ,  quelque  forme  qu'elle 
prenne.  L'Iliade  ne  ressemble  en  rien  à  l'Odyssée 
par  la  disposition  des  parties,  ces  poèmes  n'ont 
de  commun  que  le  caractère  épique.  Cependant 
on  ne  peut  nier  que  la  Henriade  n'offre  de  grandes 
beautés  ;  la  poésie  n'en  est  pas  épique ,  mais  elle 
est  quelquefois  élevée  et  pathétique. 

On  ne  conteste  guère  l'attrait  des  poésies  fugi- 
tives de  Voltaire.  Un  de  leurs  principaux  mérites, 
qui  augmente  surtout  leur  intérêt ,  c'est  qu'elles 
servent  à  faire  connaître  les  sentiments  et  les 
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pensées  dii  pôèlc.  On  aime  à  voir  la  poésie  prCter 
son  charme  à  des  impressions  réelles.  Pour  tant 
d'autres,  elle  n'est  qu'un  vain  arrangement  de 
ifiots!  On  suit  ainsi  le  cours  des  sentiments  dfe 
Voltaire ,  depuis  son  enfance  jusqu'aux  derniers 
jours  de  sa  vie  :  toujours  il  leur  donna  les  vers 
pour  interprètes,  tantôt  sa  miise  a  chanté  les 
amours  lé^êfes  et  voluptueuses  de  sa  jeunesse, 
les  charriies  d'une  vie  facile  et  épicurienne ,  les 
plaisirs  de  l'amitié,  les  succès  de  l'amour-propre  ; 
après,  elle  s'est  entretenue  avec  les  sciences ,  et 
les  a  animées  de  son  feu  ;  plus  tard ,  elle  est  en- 
trée en  commerce  avec  les  rois ,  et  a  prêté  à  la 
flatterie  lé  niasque  de  la  familiarité;  puis  elle  s'est 
plu  h  peindre  Ifes  douceurs  de  la  retraite  et  de  la 
liberté ,  le  déclin  de  l'âge ,  la  fin  des  amours  ; 
enfin,  quand  elle  a  été  confidente  de  la  vieillesse, 
elle  à  eîprimé  cette  incertitude  continuelle  d'o- 
{)inions,  cette  variation  de  principes,  cette  triste 
légèreté  sur  tout  ce  qui  importe  le  plus  à  l'homitie, 
et  cette  inquiétude  de  caractère  que  l'âge  n'avait 
pu  calmer.  Mais  du  moins  les  poésies  de  ses  der- 
niers temps  soht,  le  plus  souvent,  sans  déshon- 
neur pour  leur  auteur,  tandis  que  tous  les  pam- 
phlets obscurs,  les  facéties  en  prose ,  les  brochures 
clandestines,  que  ses  amis  lui  demandaient,  et 
qu'il  leur  envoyait  avec  tant  de  complaisance,  sont 
en  général  indignes  d'un  honnête  homme. 
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Nous  placerons  parmi  ces  écrits  un  poème 
qu'on  s'est  plu  long-temps  à  regarder  comme  un 
des  plus  grands  litres  que  Voltaire  ait  eus  ^  la 
gloire ,  ce  qui  prouve  qu'il  s'était  conformé  ^^i 
goût  du  temps,  en  parodiant  les  temps  héroïques 
de  sa  patrie ,  et  en  salissant  par  un  mélange  de 
grossières  obscénités  les  peintures  les  plus  gra- 
cieuses de  la  volupté  et  les  saillies  les  plus  vives 
de  l'esprit.  Maintenant  c'est  tout  au  plus  si  une 
foule  de  détails  agréables  obtiennent  grâce  pout 
un  tel  ouvrage.  Quant  à  son  ensemble,  bien  qu'on 
y  puisse  remarquer  une  imagination  plus  poétique 
que  dans  la  Henriade,  l'auteur  est  resté  ^fjssi 
loin  de  l'Arioste  que  d'Homère.  La  gaieté,  comme 
le  sublime ,  demaiide  une  sorte  de  naïveté  et  de 
bonne  foi.  Elle  ne  ressemble  pas  au  persiflage  et 
à  la  raillerie. 

Voltaire,  historien,  a  souffert  aussi  des  attaques 
portées  à  sa  renommée.  De  ce  côté ,  il  offrait  des 
endroits  faibles;  ce  n'était  pas  avec  celte  vivacité 
d'opinion  et  ce  manque  d'examen  qu'on  pou- 
vait espérer  de  le  voir  atteindre  à  la  gravité  du 
caractère  de  l'historien.  Cependant  son  premier 
essai  fut  heureux  et  mérite  le  succès  qu'il  a  ob- 
tenu. 11  eut  le  bonheur  de  choisir  pour  son  hé- 
ros  le  plus  romanesque  et  le  plus  aventureux 
des  souverains.  La  réflexion  avait  peu  de  prise 
sur  la  vie  du  roi  de  Suède;  elle  en  eût  mèpf^^ 
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détruit  l'intérêt.  Il  fallait  de  la  rapidité  dans  le 
récit,  et  des  couleurs  éclatantes.  La  connaissance 
profonde  et  la  juste  appréciation  des  hommes 
étaient  peu  nécessaires  quand  il  s'agissait  d'un 
prince  qui  s'était  montré  tout  en  dehors.  Il  n'y 
avait  pas  de  grandes  conceptions  à  juger,  de  mo- 
tifs secrets  à  démêler  ;  Charles  XII  était  tout  en- 
tier dans  les  faits.  Il  n'y  avait  qu'à  peindre,  et 
c'était  un  des  talents  de  Voltaire. 

Tracer  le  tableau  du  règne  de  Louis  XIV  était 
une  entreprise  tout  autrement  difficile.  Malgré 
tout  son  éclat,  cette  histoire  est  loin  de  présenter 
le  même  intérêt  que  l'Histoire  du  roi  de  Suède. 
Elle  a  moins  d'unité,  elle  est  plus  compliquée, 
elle  embrasse  plus  de  personnages,  plus  de  causes, 
plus  d'objets.  Les  faits  n'y  sont  pas  le  résultat 
immédiat  des  passions  et  des  caractères.  Elle  est 
moins  dramatique,  et  parle  moins  à  l'imagination. 
On  pourrait  dire  que,  plus  une  nation  se  civilise, 
plus  ses  mœurs  et  son  histoire  perdent  ses  formes 
saillantes  et  pittoresques  des  anciens  temps ,  qui 
font  le  charme  des  récits.  Le  devoir  de  l'histo- 
rien devient  aussi  plus  difficile  à  remplir.  On  lui 
demande  de  l'impartialité ,  et  on  lui  reproche  de 
manquer  de  chaleur  et  d'intérêt.  On  exige  des 
détails  sur  le  commerce,  les  arts,  l'esprit  du  gou- 
vernement ,  et  l'on  se  plaint  de  voir  les  considé- 
rations philosophiques  étouffer  la  narration  des 
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faits.  On  prescrit  l'érudition,  et  l'on  blâme  l'écri- 
vain quand  il  disserte.  Jadis  les  historiens  n'a- 
vaient pas  toutes  ces  entraves.  Ils  écrivaient  avec 
tous  leurs  préjugés^  ils  conservaient  leur  physio- 
nomie individuelle,  sans  rechercher  une  froide 
impartialité  qui  se  montre  plus  dans  les  formes 
qu'en  réalité  ;  ils  racontaient  les  victoires  de  leur 
patrie ,  sans  s'inquiéter  de  faire  connaître  l'his- 
toire des  vaincus;  ils  n'abdiquaient  ni  leurs  opi- 
nions, ni  leurs  sentiments.  Xénophon ,  au  milieu 
d'Athènes ,  ne  cachait  point  son  admiration  pour 
Lacédémone;  Tacite  se  livrait  à  sa  vertueuse 
haine  contre  les  tyrans.  Chacun  se  donnait  fran- 
chement pour  ce  qu'il  était,  sauf  à  être  blâmé  ou 
approuvé;  c'était  au  lecteur  à  juger  la  force  du 
témoignage  de  l'historien,  et  la  confiance  qu'il 
lui  devait  donner.  Dans  les  histoires,  comme 
dans  tous  les  genres  de  littérature,  on  n'a  de  ta- 
lent qu'en  peignant  ses  propres  impressions.  Tant 
qu'on  ne  concevra  pas  l'histoire  moderne ,  d'une 
manière  analogue  à  l'histoire  des  Grecs  et  des 
Romains,  il  faudra  renoncer  k  exciter  le  même 
intérêt.  Les  chroniques,  les  mémoires,  les  bio- 
graphies, pourront  seuls  donner  des  sensations 
de  même  nature ,  et  agir  sur  notre  imagination. 
Du  moins  on  y  retrouvera  quelque  chose  de  dra- 
matique qui  frappera  et  attachera  notre  esprit. 
C'est  Voltaire  qui  donna  les  premiers  exemples 

7  . 
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marquants  de  cette  nouvelle  méthode  d'écrire 
l'histoire.  Il  voulut  en  faire  non  plus  un  tableau , 
mais  une  suite  de  recherches  destinées  à  instruire 
la  mémoire  et  à  occuper  la  raison.  Après  lui ,  les 
historiens  anglais ,  en  imitant  celte  manière  d'é- 
crire ,  ont  surpassé  leur  modèle  en  érudition ,  en 
philosophie ,  en  impartialité  :  car  la  bonne  foi  et 
l'impartialité  deviennent  plus  nécessaires  dans  ce 
genre  d'histoire;  et  même  en  admettant  qu'il 
soit  le  meilleur ,  Voltaire  mériterait  encore  bien 
des  critiques.  Le  peu  de  profondeur  de  ses  ré- 
flexions, la  connaissance  incomplète  des  carac- 
tères, un  style  qui  plaît,  mais  qui  n'appelle  point 
à  penser  :  tels  sont  les  reproches  qui  lui  ont  été 
faits  ;  on  pourrait  en  ajouter  de  plus  graves.  Vol- 
taire, dans  le  règne  de  Louis  XIV,  n'a  vu  que 
l'éclat  dont  il  a  brillé  par  les  victoires ,  par  les 
lettres ,  par  les  arts.  Il  n'a  point  songé  à  exami- 
ner le  caractère  du  gouvernement  et  de  l'admi- 
nistration de  ce  monarque;  l'influence  qu'il  a 
eue  sur  le  caractère  de  la  nation,  et  les  suites  qui . 
en  sont  résultées.  Il  n'a  pas  remarqué  que  peut- 
être  aucune  époque  de  l'histoire  de  France  n'était 
plus  importante  par  le  changement  des  mœurs , 
des  relations  sociales  et  de  l'ancien  esprit  de  notre 
constitution.  C'est  au  coloris  brillant  de  Voltaire 
que  nous  devons  cette  admiration  sans  réserve 
pour  le  règne  de  Louis  XIV.  Il  nous  a  fait  ou- 
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blier  qu'un  roi  a  d'autres  devoirs  que  d'acquérir 
de  la  renommée  pour  son  empire.  Il  nous  a  fait 
oublier  que  la  France  avait  une  gloire  plus  anti- 
que et  plus  solennelle  que  celle  de  ce  siècle  d'élé- 
gance. Plus  que  tout  autre,  il  a  voulu  représenter 
les  temps  qui  avaient  précédé  celte  époque , 
comme  obscurcis  par  la  barbarie.  Pour  lui,  pour 
sa  génération ,  et  pour  celles  qui  l'ont  suivie , 
notre  nation  ne  méritait  quelque  intérêt  qu'à 
dater  du  dix-septième  siècle.  Qu'importait  à  ses 
yeux  la  beauté  de  nos  anciennes  mœurs ,  le  ca- 
ractère noble  et  paternel  de  quelques-uns  de  nos 
rois  ;  les  droits  de  la  nation  reconnus ,  et  défen- 
dus quand  ils  n'étaient  pas  respectés;  la  franchise 
dans  les  discours  et  la  force  dans  les  caractères  I 
tout  cela  attirait  son  attention  moins  que  la  lan- 
gue rendue  correcte  et  la  poésie  devenue  régu- 
lière. Ces  avantages  si  précieux  dans  l'esprit  d'un 
littérateur  l'empêchaient  de  remarquer  que  l'au- 
torité royale  venait  de  renverser  lout  l'ancien  or- 
dre de  choses,  d'abolir  toutes  les  traditions,  et  de 
jeter  une  funeste  incertitude  sur  les  principes  de 
notre  droit  public. 

Ce  n'était  pas  ainsi  qu'on  jugeait  Louis  XIV 
dans  les  années  qui  suivirent  sa  mort;  on  avait 
été  éclairé  sur  ses  torts  par  les  désastres  qui  en 
provinrent.  L'on  en  gardait  un  ressentiment  pro- 
fond et  môme  exagéré.  Voltaire  fut  un  des  pre- 
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miers  qui  contribua  à  afiiiiblir  les  préventions,  en 
partie  injustes,  qu'on  avait  conçues  contre  ce 
monarque.  La  mémoire  d'un  roi  plus  grand  et 
plus  chéri  lui  a  plus  d'obligations  encore ,  et  l'a- 
mour patriotique  des  Français  pour  Henri  IV  fut 
renouvelé  par  les  louanges  que  lui  a  prodiguées 
Voltaire.  x\ucun  ouvrage  du  règne  de  Louis  XIV 
n'offre  l'admiration,  ni  même  le  souvenir  du 
bon  roi;  peut-être  eût-il  été  déplacé  de  le  vanter 
alors. 

La  plupart  des  reproches  qui  ont  été  faits  à 
l'Histoire  du  siècle  de  Louis  XIV,  peuvent  s'ap- 
pliquer aussi  à  l'Essai  sur  les  mœurs  des  Nations. 
Mais  cet  ouvrage  mérite  en  outre  un  blâme  plus 
grave  ;  on  y  retrouve  toutes  les  traces  de  cet  es- 
prit de  secte,  adopté  par  Voltaire  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie.  Sa  haine  de  la  religion  le  jette 
fréquemment  dans  la  mauvaise  foi  et  le  mauvais 
goût.  Cependant  ce  livre  est  commode  et  instruc- 
tif, le  style  en  est  agréable  et  naturel ,  les  faits 
bien  disposés ,  les  détails  donnés  dans  une  juste 
mesure,  les  réflexions  quelquefois  légères,  mais 
souvent  sensées;  le  tableau  de  quelques  époques, 
les  portraits  de  plusieurs  grands  hommes  sont 
tracés  avec  une  force  et  une  vivacité  remarqua- 
bles :  peu  d'histoires  modernes  sont  plus  utiles  et 
plus  faciles  à  lire. 

Il  nous  reste  à  parler  de  l'esprit  qu'il  apporta 
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dans  la  philosophie,  c'est-à-dire,  dans  les  opinions 
relatives  à  la  religion,  à  la  morale  et  à  la  politique. 
On  lui  a  attribué  un  projet  formel  de  renverser  ces 
trois  bases  de  l'honneur  et  de  la  félicité  des  peu- 
ples. Mais  qui  voudrait  trouver  dans  Voltaire  un 
système  de  philosophie,  des  principes  liés,  un 
centre  d'opinions ,  serait  fort  embarrassé.  Rien 
n'est  moins  conforme  à  l'idée  grave  qu'on  se  fait 
d'un  philosophe,  que  le  genre  d'esprit  et  de  talent 
de  Voltaire.  Qu'il  ait  eu  le  projet  de  plaire  à  son 
siècle,  d'exercer  sur  lui  de  l'influence,  de  se 
venger  de  ses  ennemis ,  de  former  un  parti  qui 
pût  le  louer  et  le  défendre,  nous  le  croyons  sans 
peine.  Il  vécut  dans  un  temps  où  les  mœurs 
étaient  perdues,  du  moins  dans  les  classes  supé- 
rieures de  la  société  ;  et  il  ne  respecta  pas  la  mo- 
rale. L'envie  et  la  haine  employèrent  contre  lui 
les  armes  de  la  religion ,  lorsqu'elle  n'était  plus 
respectée  même  par  ses  propres  défenseurs  :  il  ne 
la  considéra  que  comme  un  moyen  de  persécu- 
tion. Son  pays  avait  un  gouvernement  sans  force, 
sans  considération,  et  qui  ne  faisait  rien  pour  les 
obtenir  :  il  eut  un  esprit  d'indépendance  et  d'op- 
position. Voilà  quelle  fut  la  vraie  source  de  ses 
opinions.  Nous  concevons  comment  il  les  a  eues, 
sans  pour  cela  les  excuser.  Il  les  énonça  continuel- 
lement, sans  songer  aux  résultats  funestes  qu'elles 
pourraient  avoir.  Toutefois,  il  fut  loin  de  montrer 
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dans  ses  erreurs  cette  certitude  invariable  et  cet 
orgueil  outrecuidant  de  quelques-uns  des  écri- 
vains de  la  même  époque. 

Lui-même ,  dans  un  de  ses  romans ,  nous  a 
donné  une  juste  idée  de  sa  philosophie.  Babouc , 
chargé  d'examiner  les  mœurs  et  les  intitulions  de 
Persépolis ,  reconnaît  tous  les  vices  avec  sagacité , 
se  moque  de  tous  les  ridicules ,  attaque  tout  avec 
une  liberté  frondeuse.  Mais  lorsque  ensuite  il 
songe  que  de  son  jugement  définitif  peut  résulter 
la  ruine  de   Persépolis ,  il  trouve  dans  chaque 
chose  des  avantages  qu'il  n'avait  pas  d'abord  aper- 
çus, et  se  refuse  à  la  destruction  de  la  ville.  Tel 
fut  Voltaire.  11  voulait  qu'il  lui  fût  permis  de  ju- 
ger légèrement  et  de  railler  toutes  choses,  mais 
un  renversement  était  loin  de  sa  pensée  ;  il  avait 
un  sens  trop  droit,  un  dégoût  trop  grand  du  vul- 
gaire et  de  la  populace ,  pour  former  un  pareil 
vœu.  Malheureusement,  quand  une  nation  en  est 
arrivée  à  philosopher  comme  Babouc,  elle  ne  sait 
pas ,  comme  lui ,  s'arrêter  et  balancer  son  juge- 
ment ;  ce  n'est  que  par  une  déplorable  expérience 
qu'elle  s'aperçoit,  mais  trop  lard,  qu'il  n'aurait 
pas  fallu  détruire  Persépolis. 

Montesquieu,  le  plus  illustre  des  contempo- 
rains de  Voltaire ,  et  qui  marcha  son  égal  parmi 
ceux  qui  ont  contribué  à  la  gloire  du  siècle;  Mon- 
tesquieu, malgré  la  gravité  de  son  caractère  et  la 
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régularité  de  sa  vie  ,  nous  offrira  de  mêrae  des 
traces  remarquables  du  temps  où  il  a  vécu. 

C*est  surtout  dans  les  Lettres  Persanes,  ouvrage 
de  sa  jeunesse  ,  que  peut  se  voir  cette  témérité 
d'examen  ,  ce  penchant  au  paradoxe  ,  ces  juge- 
ments sur  les  mœurs,  les  lois,  les  institutions ,  ce 
libertinage  d'opinions,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
qui  attestent  à  la  fois  la  vivacité  ,  la  puissance  et 
l'imprudence  de  l'espril.  La  religion  n'y  est  pas 
ménagée  davantage.  Sous  le  voile  transparent  de 
plaisanteries  lancées  contre  la  religion  musulmane, 
et  même  par  des  attaques  plus  directes,  Montes- 
quieu cherche  à  dévouer  au  ridicule  la  marche 
des  raisonnements  ihéologiques  en  général ,  et  la 
croyance  de  toute  espèce  de  dogme.  On  peut 
même  dire  que  la  raillerie  de  Montesquieu  a  plus 
d'amertume  que  celle  de  Voltaire,  et  pourrait  pro- 
duire plus  d'effet;  car  elle  dirige  bien  plus  ses  at- 
taques contre  le  fond  des  choses.  31ais  quand  on 
apporte  une  sage  réflexion  dans  la  lecture  de  cet 
ouvrage  ,  quand  on  sait  ne  pas  attacher  aux  opi- 
nions légères  qu'il  renferme  plus  d'importance 
que  n'en  attachait  l'auteur  lui-même  ,  on  peut , 
tout  en  le  désapprouvant  quelquefois,  y  prendre 
un  vif  intérêt.  On  y  remarque,  à  travers  tant  de 
jugements  hasardés,  les  traces  d'une  raison  noble 
et  élevée,  l'amour  constant  du  juste  et  de  l'hon- 
nête ;  et  Ton  se  persuade  que  celui  qui  sut  écrire 
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cette  fable  des  Troglodytes ,  digne  de  la  philoso- 
phie simple  et  éloquente  de  l'antiquité ,  était  loiu 
d'avoir  aucun  sentiment  ni  aucun  but  coupable. 

Après  cet  ouvrage  ,  tout  contribua  à  modifier 
le  caractère  de  Montesquieu,  et  à  rendre  ses  opi- 
^  nions  plus  complètes  et  plus  sérieuses.  Il  n'était 
pas  un  simple  écrivain  ;  sa  vie  entière  ne  devait 
pas  être  consacrée  aux  succès  littéraires  :  il  avait 
un  état  plein  de  gravité,  il  fallait  qu'il  respectât  les 
exemples  que  lui  avaient  donnés  ses  pères  ;  il  fal- 
lait qu'il  méritât  l'estime  d'une  classe  d'hommes 
dans  laquelle  il  était  placé,  et  chez  qui  les  lumiè- 
res ne  faisaient  qu'accroître  les  vertus.  Le  prési- 
dent de  Montesquieu  n'avait  point  cette  indépen- 
dance que  recherchent  tant  les  hommes  de  lettres, 
et  qui  nuit  peut-être  à  leur  talent  et  à  leur  carac- 
tère. Il  était  retenu  dans  des  liens  de  famille  et  de 
corporation  qui  lui  imposaient  des  devoirs.  Il  ne 
vivait  pas  loin  des  affaires ,  et  n'habitait  pas  ce 
monde  théorique  où  les  écrivains  ne  trouvent  rien 
de  positif  qui  puisse  les  ramener  à  la  raison  et  au 
vrai  quand  ils  viennent  à  s'en  écarter. 

Montesquieu  s'éloigna  de  Paris ,  et  alla  passer 
la  plus  grande  partie  de  son  temps  loin  d'une  so- 
ciété dont  l'influence  empêchait  de  se  liver  à 
l'étude  et  à  la  modération  ,  et  qui  enseignait  à 
substituer  l'exagération  h  la  force  d'un  esprit 
profondément  convaincu.  II  s'écarta  de  cette  car-^ 
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rière  de  succès  journaliers,  de  cette  vie  d'amour- 
propre  qui  fait  attacher  tant  d'importance  aux 
flatteries  et  aux  critiques  ,  et  qui  donne  à  la  cul- 
ture des  lettres,  à  cette  noble  et  pure  occupation 
de  l'âme,  l'esprit  étroit  d'une  profession  occupée 
sans  cesse  de  la  prospérité  de  son  commerce. 

II  se  consacra  tout  entier  h  étudier  en  philoso- 
phe les  lois  qu'il  connaissait  déjà  comme  magis- 
trat. Il  voulut  rechercher  comment  les  lois  posi- 
tives dépendent  des  mœurs  des  peuples ,  de  la 
forme  du  gouvernement,  des  circonstances  physi- 
ques du  pays ,  des  événements  historiques  ,  enfin 
de  tout  ce  qui  forme  l'ensemble  de  chaque  nation  : 
ce  fut  le  travail  de  sa  vie.  C'est  ainsi  qu'il  a  élevé 
le  monument  qui  peut-être  honorera  le  plus  et 
son  siècle  et  son  pays.  Ce  n'est  pas  cette  haute 
éloquence  de  Bossuet  planant  au-dessus  des  em- 
pires, jetant  un  regard  d'aigle  sur  leurs  révolu- 
tions et  sur  leurs  débris,  se  plaçant  comme  spec- 
tateur au-dessus  de  la  nature  humaine  pour 
chercher  les  voies  de  la  Providence.  Il  n'y  a  rien 
là  qui  soit  directement  applicable  au  bien  des 
hommes  et  à  la  pohce  des  sociétés.  On  y  apprend 
à  dédaigner,  par  une  subhme  exaltation,  les  plus 
vastes  événements  de  ce  monde  ,  pour  ne  songer 
qu'à  un  autre  avenir.  Mais  un  autre  genre  d'hon- 
neur est  dû  à  celui  qui  offre  des  leçons  pratica- 
bles, et  qui  trouve  le  point  précis  où  les  principes 
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des  choses  se  rattachent  à  la  fois  aux  détails  posi- 
tifs de  la  politique  et  à  la  connaissance  générale 
et  élevée  des  hommes,  de  leurs  vertus,  de  leurs 
vices,  de  leurs  diverses  tendances.  C'est  là  le  ca- 
ractère du  livre  de  Montesquieu.  On  se  plaît  à  voir 
une  âme  supérieure  animant  par  la  grandeur  de 
ses  vues  la  méditation  des  règles  textuelles  qui 
nous  gouvernent.  On  éprouve  tout  le  charme  de 
cette  chaleur  qui  règne  dans  la  région  idéale  de 
la  philosophie  ;  en  même  temps,  un  esprit  appli- 
cable se  montre  toujours  à  travers  l'éclat  des 
idées  générales  ou  des  peintures  éloquentes. 

Aucun  livre  ne  présente  plus  de  conseils  utiles 
pour  le  gouvernement  et  l'administration  des  na- 
tions européennes,  et  surtout  de  la  France.  Mon- 
tesquieu ne  s'est  pas  perdu  dans  de  vaines  théo- 
ries ;  il  s'est  pénétré  de  la  connaissance  de  l'his- 
toire, il  a  démêlé  le  caractère  de  ses  concitoyens 
dans  ses  rapports  avec  leur  constitution ,  il  a 
voyagé  pour  comparer  les  divers  gouvernements 
modernes  et  rechercher  les  traces  de  leur  com- 
mune origine.  Qu'il  ait  attribué  trop  de  pouvoir 
aux  climats  et  au  sol,  qu'il  n'ait  pas  assez  expres- 
sément dit  que  le  principe  assigné  par  lui  à  cha- 
que forme  de  constitution  doit  exister,  mais  ne  se 
trouve  jamais  dans  sa  perfection,  de  sorte  que  le 
type  de  ces  trois  formes  ne  se  saurait  rencontrer 
sans  mélange  ;  qu'il  ait  négligé  des  restrictions, 
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qu'on  supplée  aisément  en  réfléchissant  avec  bonne 
foi;  qu'il  se, soit  complu  quelquefois  dans  un  lan- 
gage brillant ,  et  qui  semble  peu  digne  de  lui  et 
de  son  sujet,  ce  sont  là  des  reproches  sans  impor- 
tance. Mais  cette  passion  pour  la  justice ,  celte 
haine  éclairée  du  despotisme  qui  ne  se  répand 
point  en  vagues  déclamations  ,  qui  démêle  avec 
sagacité  tout  ce  qui  peut  y  entraîner  les  peuples, 
qui  en  démontre  toutes  les  infamies  et  toutes  les 
absurdités,  tantôt  avec  la  raison  du  juge,  tantôt 
avec  le  sentiment  qui  s'indigne  :  voilà  ce  qui 
anime  d'un  bout  à  l'autre  l'Esprit  des  Lois,  et  ce 
qui  lui  assure  à  jamais  l'amour  et  l'admiration  des 
gens  de  bien. 

L'on  doit  ajouter  que  tous  ces  nobles  senti- 
ments sont  accompagnés  d'une  continuelle  modé- 
ration, et  que,  dans  un  moment  où  l'on  commen- 
çait à  ne  plus  connaître  de  mesure,  Montesquieu 
ne  provoque  à  la  révolte  contre  aucune  autorité. 
Il  a  enseigné  le  respect  des  lois  et  de  la  justice 
plus  spécialement  encore  que  l'amour  de  la  li- 
berté. Il  savait  bien  qu'il  est  glorieux  d'en  jouir 
quand  on  la  possède  ,  mais  qu'on  ne  peut  jamais 
être  assuré  de  la  conquérir  ;  il  savait  bien  qu'un 
gouvernement  établi,  par  cela  même  qu'il  subsiste 
depuis  long-temps  ,  est  toujours  dans  une  sorte 
d'harmonie  avec  les  mœurs  de  la  nation ,  et  que, 
quand  il  est  détruit,  on  doit  prévoir  des  calamités 
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certaines ,  sans  pouvoir  compter  avec  probabilité 
sur  aucune  amélioration.  Même  le  despotisme , 
qu'il  détestait,  il  n'exhorte  point  à  le  renverser  ; 
il  le  voit  comme  une  dégradation  de  la  nature  hu- 
maine ;  il  la  déplore  et  la  méprise  d'autant  plus 
qu'elle  résulte  d'un  avilissement  général  des  es- 
prits, qui  n'ont  plus  la  conscience  de  leur  honte 
ni  de  leur  malheur.  Pour  les  en  tirer,  on  essaie- 
rait vainement  de  changer  l'ordre  des  choses.  Les 
souffrances  seraient  en  pure  perte,  elles  ne  pour- 
raient faire  renaître  la  force  ni  l'honneur.  Le  des- 
potisme n'est  pas  même  la  punition  dos  nations 
abâtardies;  elles  méritent  et  subissent  le  châti- 
ment sans  le  sentir. 

Cependant,  malgré  la  gravité  et  l'élévation  de  la 
vie  et  des  travaux  de  Montesquieu  ,  il  conserva 
toujours  une  part  du  caractère  qu'il  avait  montré 
dans  les  Lettres  Persanes  ;  en  effet ,  on  aurait  eu 
du  regret  s'il  l'avait  en  entier  étouffé.  Bien  que  sa 
renommée  repose  sur  des  titres  sérieux  et  sohdes, 
il  fut  toujours  aussi  remarquable  par  la  richesse 
de  son  imagination  que  par  la  profondeur  de  ses 
méditations.  Ses  livres  nous  montrent  un  génie  vif 
et  animé  que  peuvent  à  peine  dompter  l'étude  et 
la  réflexion.  Dès  qu'une  idée  peut  prendre  la 
forme  d'une  image  ,  dès  qu'un  tableau  peut  ré- 
sulter de  l'exposition  de  quelques  faits ,  Montes- 
quieu se  laisse  entraîner  à  les  présenter  sous  cet 
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aspect.  Son  esprit  avait  un  penchant  invincible 
vers  les  pensées  brillantes  et  poétiques ,  tandis 
que  ses  occupations  étaient  consacrées  à  des  ma- 
tières de  morale ,  de  politique  et  de  gouverne- 
ment. Tous  les  ouvrages  de  Montesquieu  offrent 
des  traces  de  cette  double  direction.  En  écrivant 
les  Lettres  Persanes  ,  il  avait  su  mêler  une  pein- 
ture animée  des  mœurs  orientales  et  un  intérêt 
romanesque  dans  un  livre  qui  avait  en  apparence 
un  tout  autre  but;  dans  le  Temple  de  Gnide,  au 
milieu  du  tableau  des  voluptés,  on  s'étonne  de  re- 
trouver le  philosophe  dessinant  à  grands  traits  le 
caractère  des  peuples.  Aussi ,  le  talent  de  Mon- 
tesquieu ne  s'est-il  peut-être  jamais  montré  plus 
grand  que  lorsque ,  dans  deux  écrits  bien  peu 
étendus ,  dans  les  dialogues  de  Sylla  et  de  Lysi- 
maque,  il  a  pu  allier  heureusement  les  deux  ca- 
ractères de  son  esprit.  L'imagination  poétique  a 
rarement  produit  quelque  chose  de  plus  noble. 
Ce  sont  deux  belles  conceptions  dramatiques,  ani- 
mées d'une  éloquence  grave  ,  pénétrante  et  su- 
blime. Le  génie  de  Corneille  s'en  fût  honoré  ,  et 
elles  font  souvenir  de  quelques  dialogues  de  Platon. 
L'époque  à  laquelle  écrivait  Montesquieu  a 
donné  aussi  une  couleur  particulière  à  ses  opi- 
nions sur  la  politique.  Il  vivait  au  milieu  d'un 
temps  d'ordre  et  de  tranquillité  ;  il  était  loin  des 
révolutions  et  de  tous  ces  mouvements  où  l'esprit 
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des  peuples  et  des  hommes  prend  un  nouveau  ca- 
ractère ,  et  se  révèle  tout  à  coup  d'une  manière 
imprévue.  Il  ne  pouvait  connaître  combien  d'élé- 
ments impurs  se  cachent  quelquefois  sous  la 
grandeur  apparente  des  événements  historiques , 
combien  de  calamités  publiques  et  privées  sont 
voilées  par  l'éclat  et  l'intérêt  dont  l'histoire  brille 
aux  yeux  de  la  postérité.  Beaucoup  d'objets  se 
sont  présentés  à  lui  sous  un  point  de  vue  idéal , 
ont  excité  son  admiration,  et  maintenant  nous  pa- 
raissent sous  un  tout  autre  aspect. 

Le  présent  nous  a  appris  à  comprendre  bien 
des  choses  que  nous  ne  pouvions  pas  démêler  dans 
le  passé.  L'histoire  devient  plus  triste  et  plus  ter- 
rible pour  ceux  qui  peuvent,  en  la  Usant,  la  com- 
parer aux  grands  événements  dont  ils  sont  témoins. 
Que  de  gouvernements,  que  de  constitutions  nous 
avions  admirés  et  considérés  comme  des  modèles, 
qu'il  nous  faut  maintenant  regarder  d'un  autre 
œil  !  Que  d'hommes  nous  apparaissaient  revêtus 
de  gloire  et  d'éclat ,  dont  à  présent  les  vertus  et 
le  mérite  ont  été  détruits  ou  diminués,  quand 
nous  avons  vu  quelles  circonstances  pouvaient 
conduire  à  la  renommée  !  Que  d'événements  re- 
culés dans  les  siècles  nous  semblaient  solennels  et 
imposants,  et  se  présentent  maintenant  comme 
de  vaines  comédies ,  dont  la  postérité  a  perdu  le 
secret  I  ' 
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C'est  ainsi  qu'en  admirant  la  suite  et  l'ensem- 
ble du  livre  de  la  Grandeur  et  de  la  Décadence 
des  Romains,  nous  avons  le  malheur  de  ne  pou- 
voir plus  entrer  complètement  dans  ce  système 
de  vertu  et  de  prudence  cjue  l'imagination  de 
Montesquieu  a  cru  voir  présider,  de  siècle  en 
siècle,  aux  destins  et  à  la  gloire  des  maîtres  du 
monde  ;  soit  qu'en  l'adoptant  nous  craignions  de 
nous  voir  trop  inférieurs  à  ce  tableau  héroïque; 
soit  que  le  spectacle  de  notre  âge  nous  rende  sin- 
cèrement incrédules.  Tel  est  l'effet  des  circon- 
stances sur  les  opinions.  Montesquieu  vivait  dans 
un  temps  paisible,  et,  ne  voyant  pas  les  vices 
fermenter  autour  de  lui,  il  regarde  les  succès 
comme  la  récompense  nécessaire  et  naturelle  des 
vertus  et  de  l'honneur;  Machiavel,  au  milieu  des 
combats  cruels  de  la  politique  italienne ,  ne  voit 
de  grand  que  l'habileté  et  la  force  de  caractère , 
quels  que  soient  leur  direction  et  leur  but. 

De  même  notre  âme ,  attristée  par  les  révolu- 
tions, trouve  surtout  conformes  à  ses  sentiments 
les  auteurs  qui  ont  vécu  au  milieu  des  déchire- 
ments et  des  malheurs  des  peuples.  Eux  seuls 
nous  paraissent  vrais  et  profonds.  Le  mépris  des 
hommes,  le  doute  sur  leurs  vertus,  le  défaut 
d'espérance  pour  l'avenir,  les  réflexions  d'où 
rien  ne  peut  sortir  de  consolant,  voilà  ce  que 
nous  retrouvons  avec  un  trjsle  plaisir  dans  le^ 
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historiens  et  les  philosophes.  Nous  nous  consolons 
en  imaginant  que  le  passé  n*a  été  ni  plus  heu- 
reux, ni  plus  digne  de  l'être. 

11  y  a  quelque  chose  de  plus  noble  et  peut-être 
d'aussi  vrai ,  à  ne  pas  désespérer  de  l'homme  ni 
des  nations,  à  leur  tracer  une  route  pour  la  vertu 
et  le  bonheur,  à  leur  donner  une  impulsion  fran- 
che et  entière ,  et  à  écarter  cette  coupable  indif- 
férence qui  ne  peut  rien  produire  que  de  mau- 
vais. Si  Montesquieu  eût  vécu  de  nos  jours, 
peut-être  ses  ouvrages  auraient- ils  semblé  plus 
profonds  dans  la  triste  connaissance  des  mauvai- 
ses parties  du  cœur  humain  ;  mais  ils  n'eussent 
point  offert  ce  bel  ensemble ,  cette  constance  de 
principes ,  qui  lui  donnent  une  marche  brillante 
et  persuasive. 

Du  reste ,  si  Ton  veut  voir  les  pas  que  la  phi- 
losophie avait  faits  depuis  cinquante  ans,  on  peut 
rapprocher  l'Esprit  des  Lois  du  Traité  des  Lois 
que  Domat  avait  mis  à  la  tête  de  son  livre.  Alors 
on  pourra  distinguer  combien  l'esprit  d'examen 
avait  pris  d'étendue;  comment  les  questions 
étaient  traitées  sous  un  point  de  vue  plus  géné- 
ral ;  comment  la  rehgion ,  respectée  par  Montes- 
quieu, était  pourtant  jugée  par  lui,  tandis  que 
Domat  l'avait  seulement  adorée ,  et  en  avait  fait 
tout  découler  au  lieu  de  la  considérer  comme 
accessoire.  Si  un  homme  grave  et  réfléchi ,  doué 
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ù 

de  vertu  et  de  prudence ,  s'éloignait  à  ce  point 
d'un  homme  du  siècle  précédent,  qui  s'occupait 
du  même  sujet,  et  qui  se  trouvait  dans  une  posi- 
tion analogue,  qu'on  juge  de  la  progression  plus 
rapide  qu'avaient  dû  suivre  les  esprits  légers  et 
inconsidérés. 

Nous  avons  suivi  jusqu'à  la  fin  de  leur  carrière 
ces  deux  grands  écrivains,  en  exposant  tout  d'un 
temps,  le  tableau  de  leur  caractère  et  de  leurs 
ouvrages,  sans  nous  interrompre  pour  donner 
attention  aux  auteurs  qu'on  distinguait  au-des- 
sous d'eux.  Revenant  maintenant  sur  nos  pas, 
nous  allons  examiner  quel  aspect  offrait  dans  son 
ensemble  la  littérature  au  moment  où  Voltaire  et 
Montesquieu  y  occupaient  le  rang  suprême. 

C'est  déjà  une  chose  à  remarquer  que  le  nom- 
bre des  écrivains  :  quand  les  lettres  commencent 
à  naître  chez  un  peuple,  il  n'est  pas  de  degré 
du  médiocre  axe  pire;  et  Despréaux  le  disait 
ainsi  avec  raison.  Les  routes  ne  sont  pas  encore 
tracées;  il  appartient  au  génie  seul  de  les  décou- 
vrir; il  s'en  empare  exclusivement.  Les  hommes 
médiocres  n'ont  point  appris  à  suivre  ces  traces. 
Ils  veulent  aussi  se  frayer  un  chemin,  et  ils  s'éga- 
rent sans  cesse.  Mais  lorsqu'un  succès  constant 
a  servi  d'exemple,  les  esprits  d'un  ordre  infé- 
rieur s'empressent  d'imiter,  et  peuvent  encore 
par  là  recueillir  quelque  réputation.  Ils  n'attei^ 
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gnent  pas  jusqu'à  ces  hautes  gloires  qui  brillent 
à  travers  les  siècles.  Ils  ne  peuvent  s'associer  à 
ces  génies  puissants  qui  survivent  à  la  nation  qui 
les  a  produits,  à  la  langue  qu'ils  ont  parlée;  mais 
du  moins  leur  nom  n'est  pas  ignoré  de  leurs  con- 
temporains, et  leur  succès  se  prolonge  parmi 
quelques-unes  des  générations  suivantes. 

Ce  qui  peut  rendre  ce  moment  encore  plus 
digne  d'attention ,  c'est  qu'il  est  la  transition  en- 
tre deux  époques  diverses.  On  y  voit  croître  et 
se  développer  rapidement  le  germe  de  tout  ce 
qui  va  donner  bientôt  un  aspect  nouveau  à  l'es- 
prit humain.  Le  siècle  n'a  pas  encore  pris  son 
caractère  distinctif;  mais  tout  s'apprête  pour  ce 
changement.  Deux  hommes  de  génie  seulement, 
chacun  dans  leur  genre,  marchent  dans  des 
routes  nouvelles ,  et  montrent  dans  leurs  écrits 
un  esprit  différent  de  tout  ce  qui  les  avait  pré- 
cédés. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  en  établissant  une  lit- 
térature qui  était  devenue  classique,  avait  formé 
le  goût  de  la  nation.  Il  était  devenu  plus  facile 
d'écrire,  les  lettres  se  répandaient  chaque  jour 
davantage;  conséquemment  elles  recevaient  de 
plus  en  plus  l'influence  de  la  société,  et  la  société 
reconnaissait  de  plus  en  plus  la  domination  des 
lettres.  Déjà  se  formaient  ces  réunions  où  l'on 
s'honorait  de  rassembler-  les  écrivains,  où  l'on 
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cherchait  Tart  d'exciter  leur  esprit  pour  en  jouir 
à  chaque  moment ,  où  l'on  exaUait  leur  amour- 
propre  par  une  continuelle  flatterie ,  où  ils  s'ha- 
bituaient à  substituer  les  aperçus  rapides  ,  les 
expressions  fines  et  fugitives  de  la  conversation  , 
aux  opinions  mûries,  et  discutées  intérieurement 
par  la  réflexion  et  le  travail  ;  où  ils  se  créaient , 
par  le  charme  de  leur  esprit,  un  rang  et  un  pou- 
voir facilement  acquis  et  imprudemment  exercé. 
Ainsi  la  littérature ,  qui  jadis  était  une  chose  à 
part,  une  région  étrangère  aux  affaires  du  monde, 
un  sanctuaire  interdit  au  vulgaire  et  à  la  frivolité, 
où  l'esprit  allait  chercher  le  travail  et  la  distrac- 
tion ,  va  se  mêler  à  l'ensemble  de  la  nation ,  de- 
venir une  partie  des  mœurs ,  dépendre  de  leur 
caractère ,  qu'elle  modifiera  à  son  tour. 

Les  sciences  exactes  et  naturelles  commençaient 
à  se  montrer  avec  éclat ,  et  à  honorer  la  France  : 
elles  attiraient  l'attention  du  public ,  et  s'illus- 
traient par  des  entreprises  formées  sous  les  aus- 
pices du  souverain.  Les  découvertes  de  Newton, 
les  méthodes  de  Leibnitz  étaient  admises  et  ré- 
pandues ;  elles  excitaient  une  noble  émulation. 

La  littérature  étrangère  se  faisait  jour  aussi. 
Voltaire  en  avait  donné  le  goût ,  et  chaque  jour 
voyait  éclore  de  nouvelles  traductions.  Les  voyages 
établissaient  aussi  entre  les  nations  une  commu- 
nication plus  intime  et  plus  complète  qu'autre- 
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fois  ;  l'Europe  devenait  comme  une  grande  na- 
tion, dont  aucune  province  n'est  étrangère  à 
l'autre. 

On  commençait  à  s'occuper  des  questions  de 
politique  et  d'économie  publique. 

Dans  la  poésie ,  l'école  du  siècle  de  Louis  XIV 
avait  conservé  plus  d'autorité  ;  Voltaire  n'avait 
pas  encore  acquis  cette  renommée  qui  le  plaça 
quelques  années  après  sur  le  trône  des  lettres. 
Les  poètes  ses  contemporains  étaient  loin  de  ra- 
tifier les  jugements  du  public.  Sans  cesse  ils  op- 
posaient à  Voltaire  la  généraiion  précédente  :  ils 
le  plaçaient  loin  au-dessous  de  Corneille ,  de  Ra- 
cine, de  Despréaux,  de  Rousseau.  La  critique  , 
en  l'attaquant,  ne  semblait  pas  encore  une  ré- 
volte contre  un  pouvoir  établi  ;  c'était  une  dis- 
cussion sur  des  succès  que  quelques-uns  croyaient 
passagers.  Ainsi  Voltaire  ne  servait  pas  encore  de 
modèle.  Ce  n'était  pas  lui  qu'on  imitait. 

Louis  Racine ,  dépourvu  de  verve  ,  inhabile  à 
exciter  un  intérêt  soutenu  ,  demeurait,  plus  que 
tout  autre,  fidèle  au  siècle  que  son  père  avait 
honoré  ;  ses  vers  étaient  élégants  et  soignés  ;  il 
écrivait  avec  conscience  et  sincérité  :  il  ignorait 
le  charlatanisme  de  la  conduite  et  du  style  ;  et 
quand  le  respect  pour  la  religion  s'évanouissait 
chaque  jour,  il  en  faisait  le  sujet  de  ses  chants. 

Le  Franc  de  Pompignan  essayait  de  succéder 
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à  Rousseau;  et  malgré  Tanathème  de  ridicule 
dont  un  vers  de  Voltaire  a  frappé  ses  poésies  sa- 
crées ,  on  y  peut  découvrir,  sinon  une  ode  entiè- 
rement belle ,  du  moins  un  très-grand  nombre 
de  strophes  remarquables. 

Sur  la  scène  tragique,  Voltaire  n'avait  pas 
de  rival  :  peu  d'années  ont  fait  disparaître  pres- 
que tous  les  essais  qui  furent  tentés  pour  s'as- 
socier à  ses  triomphes.  Les  uns  s'efforçaient  à 
imiter  la  correction  de  Racine ,  et  à  produire 
l'intérêt  plus  par  le  développement  des  senti- 
ments que  par  le  mouvement  des  situations; 
d'autres  voulaient  retrouver  la  manière  de  Cor- 
neille ,  et  s'attachaient  plus  à  chercher  la  gran- 
deur que  la  vérité  ;  on  obtint  aussi  des  succès 
en  concertant  habilement  une  intrigue  compli- 
quée, féconde  en  révolutions  subites.  Quelques 
auteurs,  prenant  déjà  exemple  sur  Voltaire,  s'es- 
sayaient à  tracer  une  action  rapide  et  variée ,  où 
les  passions  pussent  se  livrer  à  toute  leur  fougue 
et  à  toute  leur  chaleur.  Ainsi  la  tragédie ,  bien 
que  plusieurs  talents  du  second  ordre  s'y  exerças- 
sent avec  honneur,  n'avait  pas  une  couleur  bien 
déterminée. 

La  comédie  fut  aussi  cultivée  avec  succès  par 
quelques  auteurs  de  ce  moment,  et  même  avec  un 
succès  plus  durable;  mais  elle  avait  tout  à  fait 
changé  de  caractère.  Ce  n'était  plus  la  peinture 
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naïve  et  profonde  du  cœurhumain,  où  Molière  avait 
excellé,  où  Dancourt  et  Le  Sage  l'avaient  imité.  Un 
certain  langage  de  convention  s'était  emparé  de  la 
comédie.  Les  caractères ,  les  mœurs,  les  incidents 
mêmes  n'étaient  plus  pris  dans  la  nature.  Trop 
heureux  quand  la  peinture  d'un  ridicule  du  mo- 
ment pouvait  avoir  quelque  vérité  !  et  encore  il 
était  rare  qu'on  sût  offrir  le  tableau  fidèle,  même 
de  cette  légère  écorce.  On  recherchait  soigneu^ 
sèment  des  situations  gaies  ou  intéressantes,  dont 
on  calculait  les  effets,  sans  songer  que  tout  est 
situation  pour  celui  qui  connaît  bien  le  cœur  et 
les  caractères.  On  concertait  des  plans ,  des  con- 
trastes ,  pour  plaire  au  spectateur  et  pour  le  sé- 
duire. On  avait  vu  disparaître  ce  talent  comique 
qui  révèle  la  nature  comme  par  instinct ,  au  lieu 
de  s'inquiéter  des  moyens  que  l'art  peut  fournir 
pour  produire  de  l'effet. 

Tels  sont  les  défauts  de  cette  nouvelle  école  de 
comédie.  Mais ,  après  avoir  remarqué  que  la  co- 
médie n'était  plus  la  même  que  du  temps  de  Mo- 
lière, qu'elle  formait  une  tout  autre  espèce  de 
composition  littéraire ,  nous  dirons  que,  ce  genre 
une  fois  admis ,  le  talent  peut  aussi  s'y  montrer 
avec  distinction.  Les  auteurs  ont  perdu  la  vérité 
des  personnages  :  mais  il  leur  reste  la  vérité  de  leurs 
propres  sentiments,  de  leur  imagination.  Il  suffit 
qu'ils  fassent  partager  aux  spectateurs  le  mouve- 
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ment  qui  les  a  inspirés ,  pour  obtenir  et  mériter 
des  succès.  Quelle  que  soit  la  forme  qu'on  donne 
Il  une  inspiration  réelle ,  on  est  sûr  de  réussir. 

Ainsi  le  rôle  du  Métromane  est  assurément 
conçu  d'une  manière  idéale ,  et  n'est  pas  une 
représentation  de  la  nature.  Mais  il  est  écrit  avec 
une  verve  et  une  vérité  de  sentiments  qui  entraî- 
nent. Nous  ne  songeons  pas  si  les  poètes  sont 
ainsi  faits  :  ce  dont  nous  sommes  assurés ,  c'est 
que  l'âme  de  Piron  était  puissamment  et  véri- 
tablement émue  quand  il  faisait  parler  le  Mé- 
tromane ;  et  la  nôtre  partage  sur-le-champ  cette 
émotion. 

Destouches,  sans  avoir  aussi  bien  réussi,  a  su, 
par  deux  ou  trois  comédies,  s'assurer  une  répu- 
tation durable.  Un  style  pur  et  facile  ,  des  situa- 
lions  attachantes,  maintiendront  long-temps  au 
théâtre  le  Glorieux  et  le  Philosophe  marié ,  où  se 
trouvent  cependant  des  caractères  complètement 
hors  de  nature, 

Lachaussée  ,  contre  lequel  s'élèvent  quelques 
préjugés,  montra  peut-être  un  talent  plus  origi- 
nal. Les  ridicules,  les  travers,  les  vices,  n'ont  pas 
été  de  son  ressort  ;  quand  il  a  essayé  de  les  pein- 
dre, il  a  employé  des  couleurs  fausses.  Mais  les  sen- 
timents déhcats,  la  douce  et  vraie  sensibilité ,  les 
mouvements  généreux  lui  inspirent  une  sorte  de 
chaleur ,  sans  déclamation ,  sans  affectation ,  qui 
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parvient  à  émouvoir  dans  ce  genre ,  le  seul  où  il 
ait  réussi  :  il  est  loin  de  Térence  et  de  sa  touchante 
simplicité,  mais  pourtant  il  le  rappelle  quelque- 
fois. 

Un  rang  plus  disûngué  est  réservé  à  Gresset, 
et  il  le  mérite  à  plus  d'un  litre.  L'auteur  de  Ver- 
vert,  quand  il  ne  serait  pas  placé  au-dessus  des 
poètes  comiques  ses  contemporains ,  serait  en- 
core assuré  de  ne  pas  être  oublié.  On  peut  re- 
procher à  la  comédie  du  Méchant  d'avoir  trop 
peu  d'action  ,  de  manquer  d'intérêt  et  de  déve- 
loppement ;  peut-être  Gresset  aurait-il  pu  mettre 
plus  de  profondeur  dans  la  conception  du  carac- 
tère principal.  Peut-être  aurait-il  dû  montrer  à 
quel  esprit  de  vanité  et  d'émulation  les  vices  de 
Cléon  doivent  leur  origine ,  et  comment ,  parmi 
une  certaine  classe  d'hommes ,  n'avoir  ni  bonté 
ni  vertu  a  pu  devenir  l'objet  d'une  luite  d'amour- 
propre.  Gresset  a  semblé  croire  que  cette  absence 
de  tout  sentiment  honnête  et  sympathique  pou- 
vait être  une  jouissance  personnelle  et  solitaire.  La 
gaieté  que  Gresset  a  voulu  donner  au  méchantn'est 
point  dans  la  nature.  Faire  le  mal  n'est  un  plaisir 
que  lorsque  la  société  vous  en  récompense  ;  et 
cela  se  passe  assez  souvent  ainsi,  pour  que  Gres- 
set eût  pu  essayer  de  le  représenter.  Ces  défauts 
sont  bien  compensés  par  l'élégance  et  la  facilité 
de  la  versification,  par  l'imitation  vraie  et  spiri- 
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tue  lie  du  ton  de  conversation  qui  régnait  alors 
dans  le  monde. 

Le  petit  poème  et  les  poésies  de  Gresset  ont 
moins  d'attrait  que  les  ouvrages  légers  de  Vol- 
taire. Les  douces  et  innocentes  plaisanteries  con- 
tre les  nonnes  ou  les  pédants  font  malheureuse- 
ment moins  d'effet  que  celles  qui  attaquent  des 
objets  plus  relevés  et  plus  importants.  Gresset 
n'offre  guère  que  des  idées  communes,  mais  sa 
position  dans  le  monde  faisait  que  ces  idées  étaient 
pour  lui  neuves  et  piquantes.  Aussi  ses  vers, 
loin  de  paraître  communs ,  ont-ils  le  charme  du 
naturel  et  de  la  grâce. 

Pour  achever  ce  tableau  des  principaux  auteurs 
comiques,  nous  devons  parler  de  Marivaux,  dont 
les  ouvrages  ont  un  caractère  singulier.  Observa- 
teur minutieux  du  genre  humain ,  il  s'était  fait 
une  étude  particulière  de  reconnaître  les  plus  pe- 
tits motifs  de  nos  sentiments  et  de  nos  détermi- 
nations. C'était  là  son  talent ,  et  l'on  ne  peut 
disconvenir  de  la  vérité  de  ses  observations  ;  mais 
il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser  par  ce  genre  de 
mérite ,  et  l'on  doit  remarquer  qu'en  en  faisant 
parade ,  on  en  diminue  l'effet.  Marivaux  ne  nous 
donne  pas  le  résultat  de  son  observation,  mais 
l'acte  même  de  l'observation.  Les  paroles  de  cha- 
que personnage  sont  toujours  arrangées  de  façon 
à  montrer  que  la  théorie  de  son  cœur  était  bien 
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connue  de  Fauteur.  Une  scène  de  Molière  est  une 
représentation  de  la  nature  ;  une  scène  de  Mari- 
vaux est  un  commentaire  sur  la  nature.  Avec  une 
telle  manière  de  procéder ,  il  ne  reste  plus  que 
peu  de  place  pour  l'action  et  pour  le  sentiment. 
L'auteur  a  attaché  tant  d'importance  à  expliquer 
les  causes,  que  le  résultat  demeure  sans  effet.  De 
là  vient  aussi  que  les  comédies  de  Marivaux  se 
ressemblent  toutes ,  au  point  qu*on  peut  à  peine 
distinguer  l'une  de  l'autre;  c'CvSt  toujours  un  pas- 
sage insensible  d'un  sentiment  à  un  autre,  décrit 
dans  ses  nuances  successives.  Il  en  résulte  un  dé- 
faut de  plus ,  c'est  qu'un  développement  fait  ainsi 
lentement ,  et  pas  à  pas ,  ne  peut  s'accorder  avec 
la  mesure  de  temps  et  d'événements  contenus  dans 
une  comédie  ;  et  cette  progression  si  bien  ména- 
gée conduit  justement  à  ce  qu'elle  voulait  éviter, 
à  l'invraisemblance. 

Le  cours  p!us  lent  et  plus  gradué  d'un  roman 
se  prête  mieux  à  ce  genre  de  composition.  En 
renonçant  aux  effets  que  produisent  les  mouve- 
ments rapides  et  passionnés,  en  se  bornant  à 
peindre  des  sentiments  doux  dont  l'analyse  fait 
sentir  le  charme ,  en  donnant  assez  peu  de  rapi- 
dité aux  événements  pour  décrire  leurs  plus  pe- 
tits résultats ,  Marivaux  est  arrivé  à  faire  un 
roman  plein  d'agrément ,  et  qui  a  même  de  l'in- 
térêt. 
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Dans  cette  branche  de  la  littérature,  à  laquelle 
tant  d'écrivains  se  sont  adonnés  pendant  le  dix- 
huitième  siècle,  nous  n'oublierons  pas  l'abbé  Pré- 
vost. La  situation  où  a  vécu  cet  auteur  a  nui  à  ses 
ouvrages.  S'il  n'eût  pas  été  obligé  de  faire  de  sa 
plume  féconde  un  moyen  continuel  de  subsis- 
tance, il  eût  laissé  sans  doute  une  plus  grande 
réputation.  Dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  on  trouve  de 
l'intérêt  et  du  charme.  Il  a  une  manière  simple 
de  raconter.  Rien,  dans  ses  compositions  ni  dans 
son  style ,  ne  semble  tendre  à  l'effet.  Il  dit  les 
événements  sans  y  joindre  de  réflexions.  Il  peint 
les  situations,  sans  en  paraître  lui-même  ému. 
Mais  comme  il  y  a  de  la  simplicité  dans  le  récit , 
le  lecteur  est  touché  comme  si  la  chose  même  se 
passait  devant  ses  yeux.  En  général ,  il  s'est  peu 
attaché  à  approfondir  les  sentiments.  Une  seule 
fois  il  s'est  hvré  à  ce  genre  ;  et ,  sans  sortir  de  la 
manière  qui  lui  était  propre,  il  a  été  éminemment 
touchant.  Il  s'est  contenté ,  dans  Manon  Lescaut, 
d'être  l'historien  des  passions,  comme  il  avait  été 
celui  des  aventures  dans  ses  autres  romans  :  mais 
il  a  été  si  vrai,  qu'il  a  su  se  passer  de  l'éloquence 
pour  peindre  les  mouvements  du  cœur  ;  il  lui  a 
suffi  de  les  raconter.  En  tout ,  le  caractère  des 
écrits  de  l'abbé  Prévost  semble  un  peu  appartenir 
à  un  autre  temps  que  le  sien.  Dire  naïvement  ce 
qu'on  a  vu  ou  cru  voir,  réfléchir  peu,  ne  pas  dé^ 
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velopper  le  sentiment  et  ne  l'affecter  jamais,  ainsi 
faisaient  les  narrateurs  des  vieux  temps.  La  vie  de 
Prévost  offre  aussi  quelque  chose  d'étranger  aux 
mœurs  de  ses  contemporains.  A  la  vérité ,  il  s'est 
dégagé  des  liens  et  des  devoirs  de  la  société  ;  il  a 
secoué  le  joug  que  lui  imposait  son  état  ;  il  a  vécu 
dans  le  désordre  :  mais  du  moins  il  n'a  pas  érigé 
en  système  des  principes  qui  le  justifiassent.  Il 
n'a  pas  professé  sa  conduite.  Il  a  erré ,  mais  n'a 
pas  mis  d'importance  à  ce  que  les  autres  l'imitas- 
sent. A  cette  époque ,  un  tel  caractère  commen- 
çait à  être  rare.  On  en  était  déjà  venu  à  se  justi- 
fier de  ses  fautes,  en  prouvant  qu'elles  étaient  des 
vertus. 

Nous  allons  entrer  dans  la  seconde  époque  du 
siècle  ,  qui  le  caractérise  particulièrement.  Alors 
ce  ne  fut  plus  seulement  les  hommes  supérieurs 
qui  se  livrèrent  hardiment  à  leurs  idées,  les  écri- 
vains d'un  ordre  inférieur  marchèrent  aussi  dans 
les  mêmes  voies.  La  littérature  entière  prit  le 
même  caractère ,  et  les  opinions  nouvelles  se  ré- 
pandirent dans  tous  les  écrits.  Il  est  curieux  de 
suivre  cet  essor  des  lettres  et  de  la  philosophie  , 
par  lequel  elles  semblent  usurper  un  empire  uni- 
versel. Nous  essaierons  de  voir  comment  ces  opi- 
nions, en  s'emparant  de  la  littérature,  trouvèrent 
moyen  par  là  de  subjuguer  la  France  et  d'éblouir 
l'Europe  entière  ;  comment  elles  usèrent  impru- 
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demment  de  cette  domination,  et  comment,  sans 
y  tendre  précisément,  elles  concoururent,  avec  la 
marche  des  mœurs,  des  institutions  et  du  gouver- 
nement ,  vers  une  révolution  terrible. 

Il  se  peut  que  le  ministère  du  cardinal  de 
Fleury  ait  contribué  en  quelque  chose  à  arrêter 
un  instant  ce  mouvement.  Ce  vieillard  eut  assez 
d'habileté  pour  finir  ses  jours  tranquillement  au 
sein  du  pouvoir ,  mais  pas  assez  de  force  ni  de 
clairvoyance  pour  donner  plus  de  durée  aux  effets 
de  son  gouvernement.  11  sembla  ne  s'inquiéler 
que'de  terminer  doucement,  et  sans  contrariétés, 
sa  longue  carrière.  Sa  pensée  fut  imprévoyante , 
comme  Test  souvent  celle  de  l'extrême  vieillesse. 
Lorsqu'en  refusant  une  grâce  à  l'abbé  de  Bernis, 
le  cardinal  lui  dit  :  Fous  ne  l'obtiendrez  jjos 
tant  que  je  vivrai,  le  jeune  homme  répondit  : 
J'attendrai;  et  peu  d'années  après  il  gouverna 
la  France.  Il  semble  qu'il  en  ait  été  de  même 
pour  l'influence  des  opinions  nouvelles.  Elle  fut 
suspendue  pendant  la  vie  du  ministre  ;  quand  il 
ne  fut  plus,  elles  exercèrent  un  empire  absolu. 

Avant  de  nous  entretenir  des  hommes  que  l'on 
désigne  plus  particulièrement  sous  le  nom  de  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle,  nous  allons  nom- 
mer un  écrivain  qui  doit  en  être  séparé.  Vauve- 
nargues  ne  fut  point  étranger  aux  influences  de 
son  temps;  cependant  l'étude  particulière  qu'il  fit 

9. 
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des  auteurs  du  siècle  précédent,  l'admiration  qu'ils 
lui  inspirèrent,  l'écarta  de  la  route  de  ses  contem- 
porains ;  il  ne  tomba  pas  comme  eux  dans  ce  dé- 
dain frivole  pour  leurs  prédécesseurs,  et  par  là  fut 
préservé  de  bien  des  erreurs.  Ce  fut  à  l'école  de 
Pascal  qu'il  apprit  h  sonder  le  cœur  humain ,  à 
l'école  de  Fénelon  qu'il  apprit  à  l'encourager  et  à 
le  secourir. 

On  éprouve  un  sentiment  bien  doux  à  voir  un  ^ 
moraliste  dépouillé  de  cette  tristesse,  de  celte 
dureté,  de  ce  mépris  de  l'homme,  qui  suivent  pres- 
que toujours  l'étude  qu'on  en  fait.  L'homme  est 
condamné  à  un  double  et  contradictoire  supplice; 
lui ,  qui  est  si  vain  vis-à-vis  des  autres ,  porte  en 
soi,  et  pour  son  tourment,  un  sentiment  profond 
d'humilité  que  nourrissent  la  réflexion  et  l'examen 
de  soi-même.  Il  ne  sait  pas  se  révolter  quand  on 
le  calomnie ,  et  lorsqu'on  lui  présente  avec  quel- 
que force  des  opinions  qui  dégradent  sa  nature , 
il  les  adopte  avec  une  sorte  d'empressement  :  car 
elles  sont  conformes  à  des  impressions  qu'il  a 
mille  fois  éprouvées.  Quand  on  vit  sous  les  lois 
d'une  religion,  ce  sentiment  du  mépris  de  soi, 
qui  pervertit  les  uns  et  attriste  les  autres,  ce  senti- 
ment rend  meilleur  et  plus  heureux.  S'il  détruit 
les  affections  terrestres,  il  donne  plus  de  force  à 
cet  amour  qui  se  porte  vers  les  choses  divines. 
Ainsi  Pascal  et  Bossuet,  malgré  leur  dédain  pour 
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la  créature  humaine ,  ne  dessèchent  point ,  ne 
découragent  point  Tâme  ;  du  moins  sur  les  bles- 
sures qu'ils  lui  font,  ils  versent  un  céleste  baume 
qui  les  adoucit  :  mais  détruire  la  religion  et  dé- 
faire les  vertus  de  l'homme ,  c'est  une  étude 
triste  et  perverse. 

Vauvenargues  n'avait  pas  cette  ferme  persua- 
sion ,  ce  besoin  pressant  de  la  religion  qui  inspi- 
rait le  génie  des  philosophes  chrétiens.  Mais  son 
âme ,  qui  ne  pouvait  se  passer  de  sentiments  no- 
bles et  élevés,  ne  s'attachait  pas  à  flétrir  ceux 
que  l'homme  peut  éprouver  indépendamment 
d'une  croyance  positive  :  au  contraire ,  il  les  a 
développés  avec  une  sorte  de  prédilection;  il  a 
espéré  du  cœur  humain ,  et  sa  morale  tend  à  lui 
donner  de  la  dignité.  Nous  lui  devons  mieux  que 
de  l'admiration ,  il  mérite  notre  reconnaissance. 
N'oublions  pas  que  Vauvenargues  a  su  ,  dans 
quelques  morceaux  de  critique ,  montrer  un  goût 
aussi  pur  que  sa  morale  ;  le  premier  il  a  su  appré- 
cier complètement  Racine.  On  remarque  que 
c'est  un  disciple  de  Voltaire ,  nourri  de  ses  con- 
versations journalières,  qui  a  rendu  cette  justice  à 
Racine. 

Le  caractère  des  hommes  qui  se  livraient  aux 
lettres  et  aux  sciences  avait  bien  changé.  Jadis 
répandus  en  petit  nombre  dans  l'Europe  entière , 
écrivant  dans  une  langue  inconnue  au  vulgaire , 
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vivant  dans  un  temps  où  n'existait  pas  ce  qu'on  a 
appelé  depuis  la  société  et  la  conversation,  ils 
étaient  renfermés  dans  la  science  ;  le  monde  et  les 
autres  hommes  ne  les  touchaient  gi»ère ,  et  leur 
étaient  peu  connus.  De  là  venait  cet  amour  sans 
bornes  pour  la  science  qu'on  cultivait,  cette  com- 
plaisance franche  et  entière  dans  les  connaissances 
qu'on  avait  acquises ,  ce  dédain  pour  le  suffrage 
du  monde ,  cette  bonne  foi  qui  s'exposait  au  ri- 
dicule sans  s'en  apercevoir,  enfin  tout  ce  qui 
composait  cette  pédanterie  farouche  des  premiers 
érudits.  Peu  à  peu  les  travaux  de  ces  hommes  la- 
borieux portèrent  fruit ,  l'instruction  commença 
à  se  répandre  ;  il  se  forma  un  public  :  alors  ce  fut 
à  lui ,  et  non  plus  à  leur  propre  satisfaction ,  que 
les  écrivains  dédièrent  leurs  ouvrages  ;  ce  fut  à  lui 
qu'ils  voulurent  plaire;  ils  attachèrent  plus  d'inté- 
rêt à  leurs  succès,  moins  à  leurs  compositions  ;  non 
qu'ils  s'efforçassent  de  bien  faire,  mais  ils  vou- 
laient réussir.  D'ailleurs,  sans  qu'ils  y  prissent 
garde ,  communiquant  avec  les  autres  hommes , 
ils  en  ressentaient  l'influence ,  et  il  se  formait  une 
sorte  d'harmonie  entre  les  idées  qui  circulaient 
autour  d'eux  et  celles  que  leur  génie  enfantait. 
Ce  public,  qui  était  devenu  leur  juge,  se  com- 
posa d'abord  des  hommes  à  qui  leur  situation  per- 
mettait le  loisir.  Dans  les  temps  peu  civilisés,  cette 
classe  est  peu  nombreuse.  Ce  fut  d'abord  pour  les 
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princes  et  les  courtisans  que  la  littérature  com- 
mença à  descendre  des  hauteurs  de  l'érudition  ; 
les  écrivains ,  cherchant  à  plaire  à  des  hommes  si 
élevés  au-dessus  d'eux,  n'étaient  point  humiliés 
de  cette  infériorité  de  position ,  les  applaudisse- 
ments des  princes  les  flattaient  et  les  honoraient  ; 
ils  recherchaient  de  tels  succès  avec  déférence  et 
respect.  Sans  doute  ils  étaient  de  la  race  irritable 
des  poètes.  Racine  se  vengeait ,  par  des  épigram- 
mes ,  de  M.  de  Créqui  qui  insultait  h  ses  vers  ; 
mais  il  ne  se  serait  pas  choqué  d'une  circonstance 
qui  aurait  marqué  une  différence  de  rang.  On 
avait  de  la  vanité  pour  ses  ouvrages ,  on  n'en  avait 
pas  encore  pour  sa  personne. 

Lorsqu'ensuite ,  par  l'effet  de  la  civilisation,  la 
classe  oisive  fut  devenue  plus  nombreuse,  lors- 
qu'un public  plus  étendu  eut  recherché ,  comme 
un  besoin,  les  jouissances  intellectuelles  et  litté- 
raires ,  et  qu'en  même  temps  la  cour  eut  perdu 
une  partie  de  sa  considération ,  les  hommes  de 
lettres  conquirent  une  position  plus  indépendante; 
le  sort  de  leurs  ouvrages  et  de  leur  personne  ne 
fut  plus  attaché  à  la  faveur  du  pouvoir.  Dès  lors , 
ils  commencèrent  à  s'apercevoir  qu'ils  occupaient 
dans  l'état  une  place  inférieure  ;  leur  orgueil  s'en 
offensa  ,  et  leurs  opinions  furent  par  là  modifiées. 
Au  reste,  ceci  n'est  point  une  accusation  particu- 
lière intentée  à  la  classe  des  gens  de  lettres.  En 
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effet,  tout  homme  qui  se  trouve  dans  une  position 
indépendante,  et  cependant  inférieure,  éprouve 
presque  toujours  en  lui-même  un  sentiment  de  ré- 
volte contre  cette  inégalité ,  dont  la  nécessité  ne 
semble  plus  indiquée  par  Tordre  des  choses.  Ce  que 
nous  avons  dit  des  littérateurs,  il  n'y  a  pas  une 
classe  dans  l'état  h  laquelle  on  ne  puisse  l'appli- 
quer ;  dans  toutes ,  on  aurait  pu  voir  l'esprit  d'é- 
galité croissant  rapidement  avec  la  civilisation ,  et 
résultant  du  changement  dans  la  manière  de  vivre, 
de  la  communication  entre  les  hommes  ,  du  pro- 
grès de  leurs  réflexions  ,  et  surtout  de  la  nullité 
politique  des  premiers  ordres  de  l'état.  Nous  au- 
rions pu  observer  la  différence  des  rangs  devenant 
de  plus  en  plus  pesante,  parce  qu'elle  n'avait  plus 
de  fondements  réels ,  et  qu'elle  semblait  porter  à 
faux.  Qui  entreprendrait  l'histoire  de  la  vanité  en 
France ,  découvrirait  bientôt  une  grande  portion 
des  causes  de  la  révolution  que  la  France  a  éprou- 
vée. 

C'était  d'ailleurs  un  moment  tout  propre  à  don- 
ner aux  écrivains  une  haute  idée  de  leur  impor- 
tance. Frédéric  II ,  qui  voulait  employer  tous  les 
moyens  d'élever  son  empire  au  premier  rang, 
avait  rassemblé  près  de  lui  une  foule  de  littéra- 
teurs français,  et  avait  fini  par  y  attirer  Voltaire  ; 
il  avait  placé  presque  au  même  niveau  le  pouvoir 
suprême  et  la  supériorité  de  l'esprit ,  sans  songer 
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que  ces  deux  despotismes  ne  pourraient  pas  long- 
temps vivre  en  paix.  Le  plus  illustre  des  souve- 
rains recherchant  ainsi  l'amitié  d'un  poète  !  il  y 
avait  là  de  quoi  exciter  l'orgueil  des  littérateurs. 
Ils  crurent  voir  renaître  ces  jours  où  les  sages  de 
la  Grèce  étaient  appelés  à  la  cour  des  rois  pour  y 
donner  des  conseils ,  et  dans  les  républiques  pour 
y  faire  des  lois.  Alors  rien  n'arrêta  plus  leur  es- 
sor ;  tout  devint  de  leur  domaine  :  la  morale ,  la 
politique ,  la  religion ,  furent  soumises  à  leur  ré- 
vision. Leur  espoir  ne  fut  pas  trompé,  la  gloire  et 
l'importance  des  écrivains  français  allèrent  tou- 
jours croissant  ;  du  fond  du  Nord  on  leur  en- 
voyait des  hommages ,   et  l'on  demandait  leur 
présence.  Tous  les  souverains  voulurent  connaître 
les  moindres  détails  de  cette  littérature,  objet  des 
conversations  de   l'Europe   entière.    Ils  vinrent 
eux-mêmes  visiter  ces  hommes  et  ces  académies 
qui  illustraient  la  France  :  des  peuples  demandè- 
rent des  constitutions  aux  philosophes;  des  hom- 
mes d'état  se  formèrent  à  leur  école.  Le  gouver- 
nement qui  régnait  alors  luttait  avec  faiblesse  et 
irrésolution  contre  cette  influence  ;  mais  comme 
la  France  ne  devait  à  ce  gouvernement  ni  gloire, 
ni  puissance  ;  comme  les  armes  étaient  sans  éclat, 
la  cour  sans  dignité,  les  mœurs  sans  pudeur, 
l'état  sans  lois ,  les  défenseurs  de  la  religion  sans 
bonne  foi ,  l'opinion  publique  se  tournait  entière- 
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ment  du  côté  d'une  philosophie  qui  flattait  tous 
les  amours-propres ,  qui  dégageait  de  tous  les 
liens ,  et  érigeait  en  système  le  mépris  du  pouvoir, 
qu'il  était  en  effet  difficile  de  respecter.  Assuré- 
ment ,  cette  philosophie  pouvait  bien  porter,  dans 
son  caractère ,  quelques  présages  de  désordre  et 
de  destruction  ;  mais  ce  n'était  pas  là  qu'on  devait 
remarquer  les  symptômes  les  plus  effrayants  et 
les  plus  irrémédiables.  Un  monarque  indolent  et 
égoïste ,  qui  cherchait  le  plaisir  avec  des  maîtres- 
ses avilies  ;  des  grands  seigneurs  qui  professaient 
l'immoralité  avec  impudence  ;  des  ministres  qui 
ne  s'occupaient  que  d'intrigues;  des  généraux  qui 
avaient  appris  l'art  militaire  dans  les  salons;  l'in- 
fluence des  femmes  reconnue  comme  principe  ; 
toutes  les  vanités  en  conflit  les  unes  contre  les 
autres  ;  tous  les  droits  contestés ,  conséquemment 
tous  les  devoirs  contestables  ;  voilà ,  certes ,  des 
garants  bien  plus  terribles  d'une  révolution  que 
ne  l'étaient  des  philosophes  orgueilleux  et  impru- 
dents; et  la  guerre  de  Sept-Ans  nous  a  approchés 
de  la  catastrophe  plus  que  l'Encyclopédie. 

Cependant ,  pour  ne  pas  être  injuste ,  on  doit 
convenir  qu'au  milieu  de  cette  soif  de  réputation 
et  d'influence  les  littérateurs  avaient  un  vif  désir 
du  bien ,  une  envie  de  perfectionner,  qui  leur  fai- 
sait illusion  sur  leurs  sentiments  d'amour-propre. 
Us  prenaient  ce  besoin  de  régner  sur  toutes  cho- 
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ses ,  et  de  les  changer  à  leur  gré  pour  du  dévoue- 
menl  au  bonheur  de  l'humanité  et  à  l'accroisse» 
ment  des  lumières;  ayant  ainsi,  même  à  leurs 
propres  yeux,  déguisé  sous  d'honorables  appa- 
rences les  dispositions  dont  ils  étaient  animés, 
rien  ne  les  faisait  rentrer  en  eux-mêmes.  De  là  ce 
ton  absolu  ,  cette  intime  persuasion  de  ses  propres 
idées ,  cette  complaisance  en  soi ,  cette  absence 
de  doute  et  d'hésitation ,  cette  ardeur  de  prosély- 
tisme ,  cette  morgue  intolérante,  qu'on  leur  a  tant 
reprochés. 

On  ne  doit  pourtant  pas  s'imaginer  que  ce  ca- 
ractère règne  exclusivement  dans  tous  leurs  écrits. 
On  y  trouve  de  loin  en  loin  certains  retours, 
certaines  restrictions ,  et  quelques  instants  de 
mesure  et  de  réserve.  Mais  leurs  principes  ne  con- 
servaient point ,  en  se  répandant  parmi  les  livres 
des  écrivains  inférieurs  et  dans  le  vulgaire ,  les 
limites  qu'ils  leur  avaient  parfois  imposées.  On 
juge  par  là  de  la  disposition  du  public  pour  le- 
quel ils  travaillaient  ;  ils  marchaient  dans  une 
direction  générale ,  et  le  cours  en  était  si  rapide  , 
que  les  efforts  tentés  quelquefois  pour  le  retarder 
n'étaient  pas  même  aperçus.  Rien  ne  devait  donc 
encourager  les  auteurs  à  apporter  dans  leur  doc- 
trine un  esprit  de  sagesse  et  de  modération  qu'on 
ne  goûtait  pas  alors. 

Les  dépositaires  du  pouvoir  voyaient  avec  mé- 
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fiance  ce  caractère  et  cette  tendance  des  philo- 
sophes. Ils  ne  s'apercevaient  pas  que  le  mal  était 
dans  la  nation,  et  croyaient  tout  guérir  en  empê- 
chant les  symptômes  extérieurs  de  se  nianifester. 
Aussi,  lorsque  l'on  vit  la  société  philosophique 
former  la  vaste  entreprise  d'une  Encyclopédie, 
cadre  immense  où  pouvaient  se  développer  toutes 
les  opinions ,  l'alarme  fut  grande  dans  le  minis- 
tère. On  voulut  arrêter  cet  examen  universel, 
qu'on  prenait  pour  un  prétexte  à  tout  attaquer. 
Le  meilleur  moyen  de  prévenir  un  danger  qu'on 
exagérait  beaucoup  était  sans  doute  d'accorder 
protection  et  encouragement  à  l'entreprise;  on 
aurait  de  cette  sorte  acquis  une  influence  mar- 
quée sur  l'ouvrage.  En  flattant  les  auteurs,  on 
aurait  modifié  leurs  dispositions ,  et  l'on  aurait  eu 
action  sur  eux  ;  mais  on  fit ,  en  cette  occasion , 
la  faute  que  commettent  souvent  les  gouvernants. 
Ils  veulent  arrêter  le  cours  des  choses ,  au  lieu  de 
le  diriger  à  leur  profit. 

Les  obstacles  mis  à  la  publication  du  livre  nui- 
sirent à  son  exécution  autant  qu'à  sa  direction. 
S'il  eût  été  publié  avec  tranquillité ,  il  aurait  eu , 
en  grande  partie ,  sa  vraie  destination  :  il  aurait 
été  un  monument  de  l'état  des  sciences  à  cette 
époque ,  et  par  là  serait  devenu  utile.  Rien  ne 
perfectionne  autant  les  connaissances  humaines 
que  d'examiner  le  chemin  qu'elles  ont  déjà  fait. 
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On  suit  leur  marche ,  on  voit  comment  elles  ont 
erré  ,  et  pourquoi  ;  on  jette  un  coup  d'oeil  d'en- 
semble sur  la  science,  et  elle  en  devient  plus 
simple  et  plus  féconde.  Le  meilleur  moyen  d'aller 
en  avant ,  c'est  de  regarder  la  route  qu'on  vient 
de  faire. 

Au  lieu  de  produire  un  semblable  effet ,  l'En- 
cyclopédie se  changea  sur-le-champ  en  une  af- 
faire de  parti.  Il  devint  plus  important,  pour  ceux 
qui  l'avaient  conçue ,  de  la  faire  paraître  au  jour 
que  de  l'en  rendre  digne  ;  et  comme  ils  avaient 
été  constitués  en  hostilité  avec  l'ordre  établi,  leur 
orgueil  s'attacha  à  répandre  dans  l'Encyclopédie 
ce  qu'ils  appelaient  des  vérités  neuves  et  auda- 
cieuses; ainsi  elle  demeura  une  œuvre  incom- 
plète et  peu  utile.  Celle  qui  a  été  entreprise  de- 
puis est ,  sans  nul  doute ,  conçue  d'après  un  plan 
beaucoup  meilleur,  plus  riche  en  science,  et  plus 
conforme  à  son  véritable  but. 

Après  avoir  parlé  d'une  manière  générale  du 
caractère  de  l'esprit  philosophique  à  cette  époque, 
et  des  circonstances  où  il  prit  naissance ,  il  con- 
vient d'examiner  quel  genre  de  systèmes  et  d'o- 
pinions il  fut  conduit  à  adopter  et  à  répandre. 
Nous  avons  vu  ce  qu'étaient  les  écrivains  relati- 
vement à  l'ordre  moral  et  politique;  cherchons 
ce  que  la  critique  peut  penser  de  leurs  travaux 
considérés  en  eux-mêmes  et  quelle  place  ils  doi* 
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vent  occuper  dans  l'histoire  des  lettres.  L'Ency- 
clopédie, qui  fut  orgueilleusement  conçue  pour 
donner  aux  siècles  à  venir  une  haute  idée  des 
progrès  immenses  que  l'on  croyait  apercevoir  dans 
les  connaissances  humaines,  les  envisagea  sous 
un  point  de  vue  nouveau ,  et  dans  un  esprit  qui 
fit  changer  de  caractère  à  presque  toutes  les 
sciences.  En  effet,  on  avait  cru  découvrir  un 
nouveau  cours  à  leur  source  commune  ;  on  avait 
tracé  la  marche  des  opérations  de  l'âme  humaine, 
sur  une  route  nouvellement  adoptée. 

C'est  ce  qu'on  peut  déjà  reconnaître  dans  le 
discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie ,  ouvrage 
qui  obtint  une  grande  réputation,  et  qui  annonça 
cette  entreprise  d'une  manière  brillante. 

D'Alembert ,  si  l'on  écoute  le  témoignage  im- 
partial des  mathématiciens,  était  un  génie  du  pre- 
mier ordre ,  et  il  a  laissé  dans  cette  carrière  des 
traces  de  son  passage.  Même  sans  être  fort  instruit 
en  cette  matière ,  on  ne  s'étonne  pas  de  ce  juge- 
ment, en  lisant  la  portion  du  discours  préliminaire 
de  l'Encyclopédie,  qui  a  rapport  aux  sciences 
exactes.  Peut-être  n'a-t-on  jamais  porté,  dans 
l'examen  de  leurs  principes  et  de  leurs  résultats, 
plus  de  finesse  et  de  bonne  foi.  L'analyse  qu'il 
fait  de  leurs  procédés,  la  manière  dont  il  montre 
la  vérité,  acquérant  d'autant  plus  de  certitude 
qu'on  fait  abstraction  d'un  plus  grand  nombre  de 
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circonstances  réelles,  et  n'étant  vraiment  complète 
que  lorsqu'elle  devient  l'identité  de  deux  signes 
exprimant  la  même  idée  :  tout  cela  est  d'un  homme 
qui  plane  de  haut  sur  la  science  qu'il  professe. 
Mais  l'autre  partie  du  discours  est  loin  de  donner 
une  aussi  haute  idée  de  d'Alembert.  Quand  il  en 
vient  à  rechercher  les  sources  et  les  principes  des 
autres  divisions  des  connaissances  humaines,  il  se 
montre  alors  incomplet  et  superficiel.  S'il  avait 
une  connaissance  approfondie  des  sciences  qui 
classent  et  comparent  nos  perceptions,  il  était  loin 
de  connaître  celles  qui  consistent  à  décrire  les 
impressions  de  l'âme. 

Il  y  a  deux  manières  d'envisager  la  métaphy- 
sique :  l'une  prend  comme  centre  et  comme  point 
de  départ  l'âme  de  l'homme,  et  recherche  ses 
opérations ,  ses  facultés ,  la  nature  de  son  action , 
le  mode  de  son  existence.  La  difficulté  de  cette 
science  est  de  rattacher  la  réalité  du  monde  ex- 
térieur et  son  effet  sensible  sur  nos  organes  cor- 
porels avec  l'être  moral ,  de  trouver  à  la  fois  la 
limite  et  la  transition  entre  l'action  physique  et 
l'action  intellectuelle.  L'autre  métaphysique  suit 
une  marche  tout  opposée;  elle  suppose  la  réalité 
des  objets  extérieurs ,  s'attache  à  leur  effet  mé- 
canique sur  les  sens  de  l'homme,  examine  les 
sensations,  leurs  résultats  immédiats ,  et  chemine 
le  plus  avant  qu'elle  peut  dans  celte  route ,  s'ef- 

10. 
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foreafirt  d'stfivet  an  deftw  s  jijsqtr'^au  point  cen- 
tral qui  constitue  le  moi  humain.  Mais  quand  il 
faut  rejoindre  cette  action  du  monde  extérieur, 
ces  opérations  mécaniques  ou  animales ,  avec  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  intérieur  de  l'âme , 
l'inexplicable  reparaît,  et  la  chaîne,  soit  qu'on  la 
prenne  d'un  côté,  soit  qu'on  la  prenne  de  l'autre, 
arrive  toofours  k  se  rompre.  Ainsi  iî  y  a  eu  deux 
sciences  :  la  science  de  la  pensée  et  celle  de  la 
sensation ,  qui  semblent  au  premier  aspect  avoir 
le  même  domaine,  mais  qui  ne  peuvent  cependant 
s'atteindre.  En  partant  du  principe  intérieur ,  et 
prenant  l'âme  pour  théâtre  de  l'observation  ,  on 
n'arrive  point  à  sa  relation  avec  les  objets  exté- 
rieurs à  la  sensation  :  et  quelque  loin  qu'on  pousse 
la  connaissance  de  l'action  des  objets  extérieurs , 
considérés  comme  réels ,  on  ne  saurait  dire  com- 
ment une  sensation  devient  une  pensée.  Comme 
ceux  qui  ont  cultivé  ces  sciences  n'ont  pas  voulu 
voir  où  elles  manquaient ,  les  premiers  sont  ar- 
rivés à  nier  la  réalité  des  objets  extérieuts;  ieS" 
seconds  se  trouvaient  amenés  à  nier  l'existence  dé 
l'âme.  Mais,  en  général,  ceux-ci  ont  reculé  devant 
cette  conséquence,  qui ,  en  effet,  est  plus  absurde 
que  l'autre. 

Autrefois,  ne  voyant  dans  le  mécanisme  des 
sens  aucune  donnée  pour  résoudre  le  problème 
de  la  nature  morale  de  l'homme ,  les  philosophes 
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négligèrent  de  s'occuper  de  l'action  directe  de^ 
objets  sur  les  organes  de  nos  perceptions.  La 
science ^e  l'âme,  telle  fut  la  noble  étude  de  Des-» 
cartes,  de  Pascal ,  de  Mallebranche ,  de  Leibnitz. 
Cette  métaphysique  les  conduisait  directement 
à  toutes  les  questions  qui  importent  le  plus  à  la 
destinée  humaine  ;  ils  ne  prenaient  point  pour  la 
pensée  ce  qui  n'en  est  que  l'occasion  ;  ils  ne  con- 
fondaient point  l'àme  avec  les  sensations  ,  qui  se 
bornent  à  fournir  un  aliment  à  ses  facultés  acti- 
ves ;  ils  apercevaient  bien  cette  question  particu- 
lière métaphysique ,  qu'on  a  appelée  depuis  1* 
formation  des  idées;  mais,  suivant  eux,  elle 
touchait  trop  peu  au  fond  des  choses  pour  mériter 
leur  attention.  Peut-être  se  perdaient-ils  quel- 
quefois dans  les  nuages  des  hautes  régions  où  ils^ 
avaient  pris  leur  vol;  peut-être  leurs  travaux 
étaient-ils  sans  application  directe;  mais  du  moins 
ils  suivaient  une  direction  élevée ,  leur  doctrine 
était  en  rapport  avec  les  pensées  qui  nous  agitent, 
quand  nous  réfléchissons  profondément  sur  nous- 
mêmes.  Cette  route  conduisait  nécessairement  aux 
plus  nobles  des  sciences,  à  la  religion  et  à  la  mo- 
rale. Elle  supposait  dans  ceux  qui  la  cultivaient 
un  génie  élevé  et  de  vastes  méditations. 

On  se  lassa  de  les  suivre  ;  on  traita  de  vaines 
subtilités ,  on  flétrit  du  titre  de  rêveries  les  tra- 
vaux de  ces  grands  esprits.  Où  se  jeta  dans  la 
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science  des  sensations,  espérant  qu'elle  serait  plus 
à  la  portée  de  l'intelligence  humaine.  On  établit 
comme  base  de  la  métaphysique  qu'il  était  inu- 
tile de  s'occuper  de  l'âme ,  puisqu'on  ignorait  sa 
nature  ;  sans  s'apercevoir  que ,  par  là  même ,  on 
en  faisait  une  faculté  constante  et  invariable , 
exerçant  toujours  le  même  genre  d'action.  On 
avouait  ne  le  pas  connaître,  et  l'on  fondait  le 
système  sur  une  supposition  bien  plus  hasardée  , 
bien  moins  raisonnable  que  toutes  celles  qu'on 
dédaignait.  Ayant  donc  fait  de  l'âme  une  sorte  de 
principe  vital ,  une  faculté  neutre  attachée ,  par 
des  liens  encore  inconnus ,  à  un  certain  assem- 
blage de  matière,  on  s'occupa  de  plus  en  plus  des 
rapports  mécaniques  de  l'homme  avec  les  objets, 
et  de  l'influence  de  son  organisation  physique.  De 
cette  sorte ,  la  métaphysique  alla  toujours  se  ra- 
baissant, au  point  que  maintenant,  pour  quelques 
personnes ,  elle  se  confond  presque  avec  la  phy- 
siologie. 

Le  dix-huitième  siècle  a  voulu  faire  de  cette 
manière  d'envisager  l'homme  un  de  ses  princi- 
paux titre  de  gloire.  Locke  avait  déjà  marché  dans 
cette  direction ,  et  s'était  occupé  de  développer 
les  mêmes  questions.  Mais  il  ne  semble  pas  avoir 
voulu,  comme  ses  disciples,  que  toute  la  science 
fût  réduite  à  l'examen  des  sensations.  Il  savait 
sans  doute  que  ce  premier  mécanisme  de  Tenteu- 
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dément  humain,  lors  même  qu'il  ne  serait  pas  lié, 
comme  il  l'est  en  effet ,  à  la  question  fondamen- 
tale ,  était  loin  de  constituer  toute  l'essence  de 
l'homme.  Leibnitz ,  qui  assista  à  la  naissance  de 
cette  école ,  témoigna  une  sorte  de  pitié  pour  la 
philosophie  superficielle  de  Locke. 

Pendant  que  les  encyclopédistes  s'emparaient 
des  recherches  de  Locke,  et  y  renfermaient  toute 
la  métaphysique ,  Hume  s'aperçut  que ,  si  toute 
connaissance  dérive  de  la  sensation,  il  n'existe  au- 
cun principe  de  certitude ,  aucun  droit  de  rien 
affirmer.  Il  vit  que  nul  lien  nécessaire  n'enchaîne 
la  succession  des  impressions  de  l'âme,  et  que  l'i- 
dée de  cause  et  d'effet  ne  pouvant  résulter  des 
effets  sensibles ,  rien  ne  démontrait  la  réahté  da 
monde  extérieur  non  plus  que  du  monde  inté- 
rieur. C'était  le  doute  complet,  universel,  la  sup- 
pression de  la  vérité  et  de  la  certitude.  Hume 
n'alla  pas  plus  loin;  satisfait  de  raisonner  plus 
juste  que  les  disciples  de  Locke  ,  et  de  montrer  à 
ceux  qui  doutaient  de  l'âme ,  qu'ils  étaient  cré- 
dules et  frivoles  de  croire  au  témoignage  des  sens, 
il  se  reposa  sur  cette  ruine  de  l'inteUigence  hu- 
maine. 

Ce  fut  alors  que  se  forma  dans  sa  patrie  cette 
école  de  philosophie  écossaise ,  qui  pensa  que, 
puisqu'on  était  arrivé  à  l'absurde,  c'est  qu'ap- 
paremment on  s'était  trompé.  Un  véritable  esprit 
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d'observation  fut  apporté  dans  l'étude  des  faits 
intellectuels.  On  ne  se  crut  plus  le  droit  de  sup- 
poser l'âme  inerte  et  passive.  On  distingua  la 
nature  de  ses  opérations;  on  lui  reconnut  des  fa- 
cultés diverses,  une  action  propre.  On  examina 
les  phénomènes  moraux ,  parce  qu'ils  sont  évi- 
demment les  seuls  éléments  de  la  science ,  et 
parce  que  tout  ce  qui  se  passe  au  dehors  ne  nous 
est  connu  que  par  la  conscience  de  ce  qui  se  passe 
en  nous. 

Vers  le  même  temps,  la  philosophie  allemande 
travailla  aussi  à  relever  l'édifice  qui  s'était  écroulé 
devant  les  raisonnements  sévères  de  Hume.  Kant 
rechercha  les  règles  que  suit  constamment  l'in- 
telligence humaine  dans  ses  procédés.  Il  recon- 
nut que  l'âme  est  inséparable  d'un  certain  nombre 
de  lois  qui  existent  en  elle,  de  vérités  qui  lui  sont 
données  par  sa  propre  nature. 

Tandis  que  les  nations  voisines  recueillaient 
ainsi  le  glorieux  héritage  de  la  haute  philosophie, 
dédaigné  par  les  compatriotes  de  Descartes,  la 
philosophie  française  s'applaudissait  elle-même, 
et  suivait  en  toute  assurance  la  route  tracée  par  la 
science  des  sensations.  C'est  ce  système  qui  pré- 
sida à  l'Encyclopédie.  Il  est  implicitement  professé 
dans  le  discours  préliminaire. 

Mais  ce  n'est  point  là  cependant  qu'il  faut  le 
chercher,  quand  on  veut  le  bien  connaître,  Il  n'y 
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il 

est  pas  développé  complètement  et  avec  clarté. 
Condillac ,  qui  commença  à  écrire  un  peu  avant 
cette  époque,  est  le  chef  de  l'école.  C'est  dans  ses 
ouvrages  que  cette  métaphysique  exerce  toutes 
les  séductions  de  la  méthode  et  de  la  lucidité, 
d'autant  plus  claire  qu'elle  est  moins  profonde. 
Peu  d'écrivains  ont  obtenu  plus  de  succès.  Il  ré- 
duisit à  la  portée  du  vulgaire  la  science  de  la 
pensée ,  en  retranchant  tout  ce  qu'elle  avait  d'é- 
levé. Chacun  fut  surpris  et  glorieux  de  pouvoir 
philosopher  si  facilement  ;  et  on  eut  une  grande 
reconnaissance  pour  celui  à  qui  l'on  devait  ce 
bienfait.  On  ne  s'aperçut  pas  qu'il  avait  rabaissé  la 
science,  au  lieu  de  rendre  ses  disciples  capables 
d'y  atteindre. 

Cette  nouvelle  métaphysique  ne  tarda  pas  à 
faire  sentir  son  influence  sur  toutes  les  théories. 
Il  y  eut  bientôt  une  nouvelle  manière  d'examiner 
chaque  branche  des  connaissances  humaines,  d'en 
établir  les  principes,  d'en  enchaîner  les  raisonne- 
ments. Ce  fut  une  révolution  d'autant  plus  im- 
portante ,  que  les  idées  et  les  opinions  qu'elle  a 
répandues  sont ,  pour  ainsi  dire ,  devenues  clas- 
siques en  France ,  et  nous  isolent  maintenant  de 
la  philosophie  antique  et  des  écoles  étrangères. 

Les  sciences  exactes  et  naturelles  s'accommo- 
dèrent fort  bien  de  la  métaphysique  des  sensa- 
tions; peut-être  est-ce  à  leur  esprit  qu'elle  doit 
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la  naissance  ;  du  moins  est-il  vrai  qu'elles  ont  reçu 
à  ce  moment  une  impulsion  qui  a  déterminé  de 
rapides  progrès.  Ces  sciences  prennent  toujours 
pour  bases  premières ,  pour  principes  fondamen- 
taux, des  vérités  obtenues  par  voie  de  jugement , 
des  circonstances  communes  observées  dans  les 
phénomènes  extérieurs;  elles  énoncent  des  faits 
généraux ,  qui  résultent  de  comparaisons  ou  d'a- 
nalogies. Cependant  ce  genre  de  vérités  ne  peut 
s'élever  au  rang  de  vérité  nécessaire  et  absolue. 
Elles  sont  bien  réellement  déduites  de  la  sensa- 
tion. Elles  pourraient  être  ou  ne  pas  être ,  selon 
que  les  objets  extérieurs  se  présenteraient  sous  tel 
ou  tel  aspect. 

La  vérité  de  raisonnement  repose  donc  toujours 
sur  une  première  supposition,  et  ne  provient  que 
de  l'application  logique  des  principes  de  la  certi- 
tude à  une  observation  qui  garde  son  caractère 
relatif  et  n'a  rien  d'absolu.  La  démonstration  est 
sans  doute  un  grand  moyen  de  contentement  pour 
l'esprit  humain.  Elle  n'est  pourtant ,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  qu'un  moyen  artificiel  de  créer  la 
vérité.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vérité  de 
conviction,  de  celle  qui  se  trouve  dans  l'âme  elle- 
même  ,  qui  y  précède  la  réflexion ,  que  l'homme 
ne  fait  pas  naître  en  lui-même,  et  qu'il  y  aper- 
çoit. Il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause  ;  tout  attri- 
but suppose  une  substance;  tout  souvenir  pro- 
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vient  de  l'existence  prolongée  du  même  individu 
pensant  :  ce  sont  là  des  axiomes  qui  forment  l'es- 
sence morale  de  l'homme ,  qui  sont  les  élémenls 
de  la  certitude,  ou  plutôt  la  certitude  elle-même. 

Ainsi  donc  les  déductions  tirées  des  vérités  dé- 
posées dans  l'âme  ont  une  bien  autre  autorité  sur 
nous.  Elles  trouvent  en  nous  un  tout  autre  écho , 
une  tout  autre  sympathie.  Elles  agissent  d'une 
façon  plus  intime ,  et  déterminent  le  sentiment , 
la  volonté ,  l'action.  Lorsqu'elles  sont  exactes  et 
complètes ,  elles  opèrent  une  persuasion  inté- 
rieure ,  et  non  point  une  conviction  extérieure. 
Les  sciences  qui  s'occupent  à  combiner  les  faits 
moraux  peuvent  errer  par  l'imperfection  de  notre 
raison ,  par  leur  mélange  avec  des  faits  extérieurs 
mal  observés  ;  mais  elles  reposent  sur  des  bases 
solides ,  inséparables  de  notre  propre  nature.  Les 
principes  de  la  religion ,  de  la  morale ,  de  la  poli- 
tique ,  de  l'éloquence  ,  de  la  poésie ,  des  arts  d'i- 
magination ,  n'existeraient  pas  s'ils  prenaient  leur 
source  seulement  dans  les  inductions  tirées  des 
attributs  des  objets  extérieurs.  Ils  tiennent  à  des 
notions  primitives  et  nécessaires ,  qui  font  partie 
de  l'âme ,  et  s'y  rencontrent  avant  même  toute  ré- 
flexion et  toute  comparaison. 

Si  chacune  des  directions  où  s'exerce  l'esprit 
de  l'homme  va  se  rattacher  à  un  fait  primitif  de 
l'âme  humaine,  y  a-t-il  donc  des  idées  innées? 

11 
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Dans  le  sens  habituellement  donné  au  mot  idée, 
on  appelait  ainsi  le  résultat  des  sensations  produi- 
tes par  les  objets  extérieurs  ;  aucune  ne  peut  être 
innée  ;  mais  toujours  est-il  que  l'âme  combine  les 
idées,  les  compare,  et  en  tire  des  jugements  d'a- 
près de  certaines  lois  générales ,  invariables ,  qui 
appartiennent  à  sa  propre  nature ,  qui  sont  indé- 
pendantes des  circonstances  extérieures,  qui  se 
retrouvent  dans  tous  les  étals  de  civilisation,  dans 
toutes  les  variétés  de  l'organisation  physique ,  et 
qui  font  le  caractère  distinctif  de  l'homme ,  tout 
autant  que  sa  forme  corporelle.  Ces  dispositions 
sont  plus  ou  moins  développées,  plus  ou  moins 
capables  de  s'exprimer.  Les  sens  apportent  plus 
ou  moins  de  matière  à  l'activité  de  leur  flamme. 
Ainsi  partout  vous  trouverez  l'homme  ayant  la 
notion  de  cause  et  d'effet.  Partout  et  toujours  le 
sentiment  de  son  existence  continuée  lui  donnera 
la  notion  du  temps  ;  il  aura  de  môme  la  conviction 
que  le  principe  d'existence  ne  se  rencontre  pas  en 
lui  seul ,  et  qu'indépendamment  de  lui  subsiste  le 
monde  extérieur ,  ou  la  cause  qui  le  produit.  Si 
donc  le  temps ,  l'espace ,  la  cause ,  ont  leur  racine 
dans  l'âme ,  et  non  dans  les  objets  extérieurs,  ne 
vous  étonnez  pas  que  l'idée  de  l'infini  soit  insépa- 
rable de  la  créature  humaine.  Ne  soyez  point 
surpris  si  vous  en  trouvez  les  symptômes  dans 
l'homme  le  plus  grossier,  le  moins  civilisé;  si 
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VOUS  le  voyez  désirant  au  delà  de  ses  besoins ,  de- 
mandant encore  quand  ils  sont  satisfaits  ;  cher- 
chant toujours  au  delà  de  tout;  supposant  une 
vie  après  la  sienne  ;  respectant  et  ensevelissant  les 
morts ,  parce  qu'il  ne  peut  les  imaginer  finis  pour 
toujours  ;  inquiet  du  cours  de  la  nature  ,  ne  pou- 
vant la  croire  immuable,  lui  soupçonnant  un  com- 
mencement et  redoutant  sa  destruction.  Telles 
sont  dans  la  nature  de  l'homme  les  dispositions 
qui  le  rendent  religieux;  quelque  sauvage  que 
vous  le  supposiez ,  vous  apercevrez  toujours  dans 
son  cœur  une  fibre  destinée  à  ce  genre  de  senti- 
ments. C'est  donc  ce  penchant  de  l'âme,  c'est 
cette  révélation  intérieure  qui  est  le  principe  de 
la  religion.  Mais  la  métaphysique  des  sensations 
ne  peut  prendre  pour  base  de  ses  raisonnements 
des  notions  inhérentes  à  l'âme,  puisqu'elle  en 
fait  une  puissance  constante  et  neutre,  un  tableau 
décoloré,  où  viennent,  à  travers  les  sens,  se  pein- 
dre les  objets  extérieurs  :  elle  est  donc  contrainte 
à  faire ,  pour  chaque  théorie  ,  ce  qu'elle  a  fait 
pour  l'homme  lui-même  ,  à  l'examiner  par  le  de- 
hors, au  lieu  de  pénétrer  dans  son  intimité;  à 
chercher  comment  les  sensations  et  le  mécanisme 
physique  ont  pu  donner  naissance  à  telle  ou  telle 
tendance  de  l'esprit  humain.  De  la  sorte,  elle 
prend  l'habitude  de  considérer  par  les  applica- 
tions les  choses  qui  doivent  être  vues  par  le  priii' 
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cipe.  Et  de  même  que,  dans  l'examen  de  la  marche 
des  idées,  elle  n'a  pu  arriver  jusqu'à  l'âme  en 
suivant  le  cours  des  sensations ,  de  même  elle  ne 
peut  parvenir  à  trouver  le  centre  particulier  au- 
quel se  rattache  chaque  sphère  des  connaissances 
humaines. 

Cette  façon  de  procéder  ,  cette  analyse  qui 
s'exerce  hors  de  l'âme ,  tandis  que  les  faits  à  ob- 
server se  passent  sur  ce  seul  théâtre ,  est  donc 
toute  convenable  pour  détruire  et  pour  dissoudre; 
car  ayant ,  dès  l'abord ,  caché  le  principe  fonda- 
mental ,  il  est  facile  d'attaquer  pièce  à  pièce  tout 
ce  qui  en  est  dérivé.  On  n'en  sent  plus  la  liaison 
et  la  nécessité.  A  supposer  même  qu'il  n'y  ait  pas 
un  obstacle  insurmontable  entre  le  principe  inté- 
rieur et  les  faits  extérieurs,  il  faudrait ,  dans  l'exa- 
men des  détails ,  n'en  omettre  aucun  ;  il  faudrait 
trouver  leurs  rapports  réciproques ,  et  chercher 
avec  soin  tous  les  éléments  divers  qui  doivent 
servir  à  fonder  les  raisonnements  par  lesquels  on 
doit  remonter  aux  principes  ;  il  faudrait  investir 
entièrement  la  place,  et  connaître  tout  ce  qui 
peut  y  aboutir  ;  sans  cela ,  la  science  sera  incom  - 
plète ,  on  arrivera  à  lui  trouver  une  fausse  ori- 
gine. L'on  y  sera  même  entraîné  ,  pour  avoir  plus 
de  clarté ,  de  méthode  et  de  précision  ;  à  l'imita- 
tion des  sciences  exactes ,  on  voudra  d'abord  faire 
des  abstractions  d'une  foule  de  circonstances,  afin 
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que  le  raisonnement  ait  une  marche  moins  em- 
barrassée, et  puis  on  négligera  de  faire  rentrer 
une  à  une  ces  circonstances  avant  de  tirer  des 
conclusions. 

Ce  fut  ainsi  que,  ne  voulant  plus  ,  pour  établir 
la  morale,  partir  du  sentiment  de  justice  et  de 
sympathie  qui  vit  dans  l'âme  de  tous  les  hommes, 
et  qui  combat  plus  ou  moins  d'autres  dispositions, 
on  chercha  à  la  fonder  sur  un  fait  commun  à  toute 
la  nature  animale,  le  besoin  de  la  conservation  et 
du  bien-être ,  d'où  dérive  l'amour  de  son  propre 
intéiêt. 

Quant  à  la  religion,  rien  dans  les  circonstances 
physiques  de  l'homme  ne  pouvait  y  conduire;  il 
était  impossible  de  la  rattacher  par  les  liens  du 
raisonnement  aux  idées  sensuelles.  On  arriva  bien- 
tôt à  tout  nier;  déjà  l'incrédulité  avait  rejeté  les 
preuves  divines  de  la  révélation  ,  et  avait  abjuré 
les  devoirs  et  les  souvenirs  chrétiens  :  on  vit  alors 
l'athéisme  lever  un  front  plus  hardi,  et  proclamer 
que  tout  sentiment  religieux  était  une  rêverie  et 
un  désordre  de  l'esprit  humain.  C'est  de  l'époque 
de  l'Encyclopédie  que  datent  les  écrits  où  cette 
opinion  est  le  plus  expressément  professée.  Ils  fu- 
rent peu  imités.  L'impiété  évita  depuis  l'absur- 
dité d'un  athéisme  dogmatique ,  et  se  renferma 
dans  une  incrédulité  vague.  Toutefois ,  les  écri- 
vains athées  ont  été  plus  funestes  qu'on  ne  le  croit 
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généralement.  Ils  ont  puissamment  contribué  à 
corrompre  la  classe  vulgaire.  On  retrouve  souvent 
encore  les  traces  de  leur  influence  sur  l'esprit 
grossier  des  hommes  d'une  condition  inférieure. 
L'effet  a  été  d'autant  plus  grand  que  les  lambeaux 
de  leurs  livres  se  mêlèrent  bientôt  à  toutes  les 
productions  infâmes  qui  circulent  clandestine- 
ment et  qui  empoisonnent  la  populace.  L'obscé- 
nité chercha  aussi  une  couleur  philosophique ,  et 
mêla  constamment  ses  turpitudes  avec  l'irréli- 
gionv 

La  politique  ne  pouvait  plus  se  fonder  sur  les 
traditions  historiques ,  sur  les  droits  positifs ,  sur 
les  antiques  lois ,  sur  les  mœurs  des  nations  ;  ces 
considérations  ne  fournissaient  point  de  base  pour 
une  science  précise  et  universelle.  La  société  fut 
regardée  comme  un  assemblage  d'individus  réunis 
pour  la  défense  mutuelle  de  leurs  intérêts.  Toute 
la  théorie  devait  reposer  sur  ce  premier  fait ,  et 
alors  on  pouvait  cheminer  facilement  dans  la  route 
de  l'abstraction.  On  arrivait  ainsi  à  croire  qu'une 
même  police ,  un  même  régime ,  étaient  les  meil- 
leurs de  tous,  à  de  légères  modifications  près. 
D'abord  l'on  avait  appelé  constitution  d'un  peu- 
ple l'ensemble  de  ses  mœurs ,  de  ses  lois ,  de  son 
caractère ,  de  toutes  ses  circonstances  intérieures 
et  extérieures  ;  de  même  que  la  constitution 
d'un  individu  se  compose  de  toutes  les  circou- 


stances  qm  Je  font  Twre.  Dans  la  mmvélle  politi- 
que, la  constitution  fut  une  règle  textuelle  déduite 
de  !a  théorie  générale  pour  être  toul  à  eoup  im- 
posée à  une  nation.  La  manière  dont  ce  nfiot  s*est 
trouvé  insensiblement  détourné  de  son  acception 
primitive  montre  mieux  qu'un  long  détail  quelle 
fut  la  marche  du  raisonnement  daùs  la  politique. 
Une  science  nouvelle  naquit  alors  sous  le  nom 
d'économie  politique.  On  rechercha  quelle  était 
la  source  de  la  richesse  des  citoyens  et  des  nations, 
et  comment  la  vie  d'un  peuple  et  sa  plus  ou 
moins  grande  prospérité  dépendent  des  relations 
pécuniaires  et  commerciales  des  individus  et  du 
pays  entier.  La  théorie  de  cette  circulation  de  la 
fortune  publique  et  particulière  fut  ingénieuse- 
ment et  clairement  établie  ;  elle  obtint  un  succès 
extraordinaire.  L'Europe  presque  entière  accueil- 
lit avec  une  sorte  d'enthousiasme  les  systèmes  de 
bonheur  public  des  Économistes.  Les  souverains 
honoraient  hautement  ces  nouveaux  législateurs; 
On  partageait  leurs  espérances ,  on  croyait  que 
ces  amis  des  hommes  allaient  subjuguer,  par  l'é- 
vidence de  la  raison  ,  et  les  rois  et  les  peuples,  et 
forcer,  par  un  calcul  lumineux  de  leurs  intérêts, 
les  uns  à  être  toujours  justes,  les  autres  à  être 
toujours  soumis.  Mais  pour  arriver  à  cette  certi- 
tude mathématique  ,  ils  avaient  négligé  bien  des 
éléments  qu'il  eût  été  nécessaire  de  considérer. 
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Ils  avaient  bien  vu  que ,  dans  le  mouvement  des 
intérêts,  tout  tend  à  un  certain  équilibre;  mais 
ils  n'avaient  pas  tenu  compte  des  oscillations  qui 
peuvent  le  précéder ,  et  ces  oscillations  peuvent 
être  d'insupportables  calamités.  Le  temps  était 
aussi  une  donnée  qu'ils  ne  faisaient  pas  entrer 
dans  leurs  calculs  ;  mais  leur  plus  grande  erreur 
était  de  n'avoir  compté  pour  rien ,  dans  leur 
science,  les  effets  de  l'opinion  et  des  passions  hu- 
maines. Depuis  on  a  profité  de  leurs  travaux  en 
suppléant  à  ces  omissions.  La  théorie  a  cessé  d'ê- 
tre mathématique.  Elle  n'est  plus  une  suite  d'axio- 
mes, d'où  dérivent  des  conclusions  incontestables. 
En  devenant  moins  précise  et  moins  certaine,  elle 
a  été  plus  applicable  et  plus  utile.  Ce  n'est  plus 
une  loi  qui  gouverne  despotiqnement  l'adminis- 
tration publique ,  ce  sont  des  conseils  qui  la  gui- 
dent. 

Pour  les  arts  de  l'imagination ,  ils  furent ,  aux 
yeux  de  la  nouvelle  métaphysique ,  non  plus  une 
manifestation  des  impressions  intérieures  de 
l'homme ,  et  de  l'effet  que  les  objets  ont  produit 
sur  lui ,  mais  une  imitation  plus  ou  moins  fidèle 
de  ces  objets ,  une  collection  de  signes  qui  les 
représentent.  L'artiste  et  le  poète  ne  furent  plus 
regardés  comme  des  créateurs ,  mais  comme  des 
copistes  industrieux  :  on  oublia  que  leur  talent 
tenait  à  peindre  ce  qu'ils  ont  senti, 
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Mais  ce  fut  la  grammaire  et  toute  la  science 
du  langage  qui  reçurent,  plus  que  toute  autre 
branche  des  connaissances  humaines,  une  face 
entièrement  nouvelle.  Dumarsais,  marchant  sur 
les  traces  de  Port-Royal,  avait  travaillé  à  rattacher 
la  grammaire  d'une  manière  immédiate  avec  l'art 
de  raisonner.  Condillac  et  Duclos,  venant  après 
lui ,  en  firent  une  dérivation  de  la  nouvelle  mé- 
taphysique. De  leurs  recherches,  résulta  une 
théorie  du  langage,  claire  et  méthodique,  qui 
remplaça  bientôt  les  anciennes  nomenclatures. 
Au  lieu  de  rapporter  toutes  les  langues  à  la  langue 
latine,  et  d'adapter  toutes  les  grammaires  aux 
formes  d'une  seule,  on  essaya  de  trouver  des 
règles  générales  d'où  les  règles  particulières  de 
chaque  langue  pussent  facilement  découler.  Mais 
les  grammairiens  tombèrent  dans  une  erreur. 
De  même  qu'on  crut  atteindre  jusqu'à  l'ànie  hu- 
maine avec  la  science  des  sensations,  de  même 
on  pensa  que  la  grammaire  renfermait  l'art  d'é- 
crire ,  c'est-à-dire ,  qu'elle  pouvait  donner  des 
règles  aux  hommes  pour  se  communiquer  leurs 
impressions. 

Les  métaphysiciens  avaient  supposé  que  la  pen- 
sée était  l'image  fidèle  des  objets  extérieurs ,  et 
avaient  presque  introduit  le  mécanisme  dans  sa 
formation.  Les  grammairiens  suivirent  la  même 
marche  ;  ils  transformèrent  de  la  même  manière 


130  DE    LA   LITTÉRATURE 

la  pensée  en  parole ,  regardant  les  mots  comme 
une  expression  invariable  des  idées.  Cependant  le 
langage,  qui  prend  à  chaque  instant  une  couleur 
et  une  forme  différentes,  suivant  l'individu  et 
suivant  l'impression  qu'il  éprouve  ;  le  langage , 
qui  est  redevable  de  tous  ses  effets  ,  non  pas  à  la 
représentation  des  objets ,  mais  à  la  peinture  des 
affections  de  l'âme  excitées  par  ces  objets ,  le  lan- 
gage démentait  sans  cesse  tout  le  système  de 
métaphysique  et  de  grammaire.  Alors  la  théorie 
commença  à  attaquer  les  langues  elles-mêmes , 
et  décida  qu'elles  n'étaient  pas  conformes  aux 
principes;  elle  oublia  qu'apparemment  elles  le 
sont  à  la  nature  de  l'homme,  puisqu'elles  ont  été 
formées  par  ses  habitudes  et  ses  besoins.  Il  fut 
proclamé  que  l'idiome  parfait  devait  être  un  as- 
semblage de  signes ,  chacun  attaché  irrévocable- 
ment à  une  même  idée ,  et  liés  entre  eux  par  des 
relations  constantes.  L'algèbre  fut  dite  le  modèle 
des  langues.  On  voulut  emprisonner  la  pensée ,  la 
circonscrire  dans  sa  propre  expression;  et  comme 
les  métaphysiciens  l'avaient  conçue  uniforme  et 
identique  dans  tous  les  hommes,  leur  grammaire 
ne  lui  faisait  pas  perdre  beaucoup  en  lui  prêtant 
un  tel  langage. 

Sans  doute  l'algèbre  est  la  plus  belle  des  lan- 
gues, dans  le  même  sens  que  les  sciences  mathé- 
matiques sont  les  plus  vraies  des  sciences.  La 
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vérité  mathématique  est  le  résultat  de  la  compa- 
raison et  de  la  combinaison  d'idées  factices  qui 
ne  doivent  leur  naissance  qu'à  des  abstractions 
faites  par  un  travail  de  l'esprit  humain.  Ainsi 
l'algèbre  est  le  langage  qui  convient  le  mieux  pour 
rechercher  ce  genre  de  vérités.  Il  rappellera  con- 
tinuellement que  l'idée  exprimée  par  un  signe  est 
telle  qu'on  l'a  d'abord  définie;  cette  idée  ab- 
straite sera  la  même  pour  tous ,  ne  fera  aucune 
impression  différente  do  celle  qu'un  autre  en 
pourrait  concevoir.  A  l'aide  de  ce  langage  on 
marchera  d'un  pas  sûr  dans  le  raisonnement  ma- 
thématique et  dans  la  découverte  des  vérités 
abstraites  et  artificielles.  Mais ,  dès  qu'il  s'agira 
de  rendre  compte  des  impressions  qui  ne  sont 
pas  les  mêmes  pour  tous ,  et  qui  diffèrent  d'un 
instant  à  l'autre  dans  le  même  individu  ;  dès  qu'on 
sortira  de  la  sphère  des  idées  mathématiques , 
de  ces  idées  qu'on  a  rendues  complètement  pa- 
reilles pour  chaque  homme  ,  il  faudra  un  langage 
flexible  qui  puisse  recevoir  de  chacun  le  témoi- 
gnage de  ce  qu'il  éprouve ,  qui  puisse  varier  de 
forme  et  de  puissance ,  suivant  celui  qui  parle , 
pour  retracer  l'image  de  son  âme  et  de  son  ca- 
ractère. 

Les  nouveaux  systèmes  de  grammaire  condui- 
sirent aussi  à  une  autre  manière  de  voir,  qui 
résulte  encore  de  ce  qu'on  regardait  les  idées 
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comme  des  images  absolues  des  objets,  et  comme 
identiques  pour  tous.  Les  uns  avaient  voulu  que 
chaque  homme  fût  forcé  de  s'exprimer  comme 
tous,  d'autres  en  vinrent  à  ne  plus  attacher  d'im- 
portance à  l'expression  des  idées  et  aux  formes 
du  langage.  Les  idées,  suivant  eux,  élant  les 
mêmes  dans  tous  les  individus  ,  il  était  indifférent 
qu'ils  les  fissent  comprendre  d'une  manière  ou 
d'une  autre. 

De  là ,  tous  les  blasphèmes  contre  la  poésie  et 
le  style  ;  de  là ,  cette  assertion  que  les  pensées 
sont  tout ,  et  l'élocution  peu  de  chose.  Oui ,  sans 
doute ,  elles  sont  tout ,  car  il  est  impossible  d'en 
séparer  ce  qu'on  a  nommé  le  style  ;  il  est  leur 
production  immédiate.  C'est  de  la  manière  dont 
elles  affectent  l'homme  que  dépend  la  manière 
dont  il  s'exprime.  Est-il  fortement  ému;  le  lan- 
gage, par  un  penchant  irrésistible,  prend  la  forme 
et  la  couleur  de  ses  idées,  et  vient  communiquer 
aux  autres  hommes,  comme  par  sympathie,  une 
impression  commune.  La  pensée  est  semblable  à 
la  fille  de  Jupiter,  qui  sortit  tout  armée  de  son 
cerveau.  Un  grand  écrivain,  contemporain  des 
nouveaux  grammairiens ,  vit  la  fausseté  de  leurs 
principes,  et  leur  dit  avec  raison  :  «Le  style  est 
l'homme  môme.  »  Qui  pourrait  en  douter ,  puis- 
qu'il nous  révèle  quel  effet  produit  la  pensée  sur 
rhomme,   et  conséquemment  quelle  est  cette 
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pensée  en  lui  !  Peut-être  paraîtra-t-il  puéril  de 
citer  un  exemple  :  quand  Chimène  dit  à  Rodri- 
gue :  «  Va ,  je  ne  te  hais  pas  ;  »  aux  yeux  d'une 
froide  analyse ,  c'est*  lui  dire  sous  une  forme  di- 
verse :  «  Va ,  je  t'aime.  »  Et  pourtant  si  elle 
prononçait  ces  derniers  mots  , .  elle  serait  une 
tout  autre  personne  ;  elle  insulterait  aux  mânes 
de  son  père  ;  elle  n'aurait  plus  ni  charme ,  ni 
pudeur. 

Ces  distinctions  vaines  entre  la  pensée  et  le 
style  n'étaient  point  connues  dans  le  dix-septième 
siècle.  On  jugeait  les  sentiments  et  les  idées ,  on 
les  trouvait  vrais  ou  faux ,  bons  ou  mauvais  : 
quand  on  était  choqué  d'un  discours ,  on  ne  s'en 
prenait  pas  à  sa  forme ,  mais  on  remontait  à  la 
source ,  et  on  blâmait  l'auteur  d'avoir  mal  pensé. 
Le  style,  dans  ce  temps -là,  n'était  que  la  correc- 
tion grammaticale. 

Maintenant  on  parle  du  style  comme  de  la  mu- 
sique d'un  opéra  ;  et  l'on  entend  dire  qu'avec  de 
certains  artifices  de  style,  avec  des  procédés  bien 
entendus ,  on  peut  rendre  neuves  et  originales  des 
pensées  communes.  C'est  prendre  l'art  d'écrire 
pour  un  art  mécanique. 

Au  reste,  ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui  ont 
médit  de  la  poésie  ;  ce  ne  sont  pas  les  écrivains 
d'un  style  animé  qui  ont  voulu  la  dessécher. 
Lamothe  et  Fontenelle  avaient  déjà  professé  des 
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opinions  semblables  ;  ils  avaient  regardé  la  poésie 
comme  une  forme  factice  donnée  à  la  pensée. 
La  leur  n'était  pas  une  production  spontanée; 
elle  avait  été  faite  par  travail  et  par  industrie. 
Ainsi ,  ils  ont  dit  ce  qu'ils  sentaient  sur  la  poésie ,  . 
et  l'ont  dit  avec  vérité  et  persuasion.  On  a  ou- 
blié leurs  vers ,  et  leurs  systèmes  ont  séduit  quel- 
ques personnes;  leur  exemple  est  une  nouvelle 
preuve. 

Parmi  l'école  des  métaphysiciens  français  du 
dix-huitième  siècle ,  il  en  est  un  qui ,  en  suivant 
la  même  marche,  fut  animé  d'un  esprit  tout  dif- 
férent. Charles  Bonnet  s'appliqua  plus  qu'aucun 
autre  à  développer  la  théorie  des  sensations ,  et  à 
y  chercher  la  connaissance  intime  de  l'homme  ; 
mais  les  conclusions  qu'il  essaya  d'en  tirer ,  mais 
l'ensemble  de  ses  opinions  n'eurent  aucune  ana- 
logie avec  la  tendance  de  Condillac  et  de  ses 
disciples.  Ici  se  montre  un  exemple  frappant  de 
l'étroite  liaison  qui  unit  les  mœurs  et  les  lettres. 
Un  petit  peuple  habitait  aux  portes  de  la  France, 
parlant  la  même  langue  ,  lisant  les  mêmes  livres , 
rapproché  par  des  liaisons  journalières  de  sa  mé- 
tropole littéraire  :  l'amour  des  lumières,  le  zèle 
pour  les  progrès  de  la  raison  humaine ,  le  pen- 
chant vers  l'étude  des  sciences  exactes  et  natu- 
relles ,  la  connaissance  des  langues  étrangères ,  en 
un  mot ,  tout  le  mouvement  que  le  dix-huitième 


FRANÇAISE.  135 

siècle  imprimait  à  la  France  se  faisait  sentir  peut- 
être  avec  plus  de  force  dans  la  république  de 
Genève  ;  mais ,  comme  les  mœurs  y  étaient  sévè- 
res, la  religion  respectée,  l'action  des  lois  constante 
et  régulière ,  les  habitudes  antiques  et  fortes ,  ce 
mouvement  ne  répandait  pas  l'esprit  de  doute  et 
de  légèreté ,  et  n'aitaquait  en  rien  les  liens  de  la 
société  :  les  écrivains  y  conservaient  de  la  vénéra- 
tion pour  tout  ce  que  les  générations  précédentes 
avaient  respecté;  ils  avaient  quelque  chose  de  grave 
et  de  mesuré.  La  société  était  composée  d'hommes 
instruits  et  animés  d'un  vif  intérêt  pour  les  lettres, 
mais  réservés  et  réfléchis  dans  leurs  jugements  et 
leurs  opinions. 

Bonnet  est  parti  du  même  point  absolument 
que  Condillac;  il  a  supposé  que  l'homme  est 
une  statue  ,  doué  d'un  principe  inconnu,  auquel 
il  ne  suppose  aucune  propriété  particulière,  mais 
dont  toutes  les  facultés  naissent ,  se  forment  et  se 
développent  par  l'action  des  objets  extérieurs  ;  il 
a  apporté  dans  l'histoire  de  cette  création  de 
l'homme  par  les  sensations  plus  de  réflexion  et 
d'impartialité  qu'aucun  autre  métaphysicien,  et 
s'est  préservé  de  beaucoup  d'omissions  et  d'er- 
reurs de  détails  où  Condillac  était  tombé  :  mais 
ce  qui  le  distingue ,  c'est  de  s'être  agité  toute 
sa  vie  pour  rattacher  celte  théorie  à  la  nature 
morale  et  aux  croyances  religieuses.  Il  était  plein 
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de  zèle  et  d'amour  pour  les  sciences  naturelles 
qu'il  cultivait  avec  succès ,  il  s'occupait  sans  cesse 
de  connaître  les  ressorts  de  l'organisation  physi- 
que ;  mais  sa  persuasion  intime  ,  ses  habitudes , 
le  cercle  où  il  vivait ,  tout  le  ramenait  à  une  mo- 
rale élevée  et  à  l'amour  de  la  religion.  Aussi , 
voulant  honorer  l'objet  de  ses  éludes  et  tout  ce 
qui  occupait  et  charmait  ses  loisirs,  il  y  cherchait 
des  preuves  pour  démontrer  ce  que  les  autres 
métaphysiciens  négligeaient  ou  attaquaient.  On 
ne  voyait  nulle  part ,  aussi  bien  que  dans  ses  li- 
vres, l'impossibilité  de  parvenir  par  cette  roule 
au  but  où  il  aurait  voulu  atteindre.  On  doit  même 
remarquer  que,  n'ayant  aucune  défiance  de  lui- 
même,  sûr  de  sa  propre  croyance,  il  s'est  plus 
franchement  livré  à  faire  une  large  part  à  la  na- 
ture physique  ;  et  précisément  parce  qu'il  ne  son- 
geait pas  à  douter  de  l'essence  divine  de  l'âme , 
sa  métaphysique  semble  toucher  davantage  au 
matérialisme  ;  si  bien  que ,  dans  un  de  ses  der- 
niers écrits ,  il  a  paru  convenir  que  toutes  ses 
recherches  s'appliquaient ,  non  pas  à  l'àme  elle- 
même,  mais  à  une  certaine  âme  physique,  formée 
d'une  manière  délicate,  subtile  et  mystérieuse, 
par  l'intermédiaire  de  laquelle  l'âme,  proprement 
dite,  communique  avec  le  corps.  Lui-même,  à 
ce  qu'on  peut  supposer,  avait  donc  aperçu  par 
où  manquait  toute  sa  métaphysique.  Celle  sup- 
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position,  qu'on  peut  trouver  bizarre^  d'autant 
qu'il  s'en  sert  aussi  pour  expliquer  le  dogme  de 
la  résurrection  corporelle ,  est  le  résultat  d'une 
grande  bonne  foi ,  et  d'un  amour  sincère  de  la 
vérité ,  qu;  n'a  point  déterminé  d'avance  le  but 
où  il  veut  arriver.  Dans  un  autre  ouvrage ,  la 
Contemplation  de  la  nature ,  il  s'était  livré  entiè- 
rement à  ses  opinions  religieuses  ,  et  avait  voulu 
leur  donner  l'appui  des  causes  finales  :  elles  sont 
une  preuve  de  sentiment ,  dont ,  sans  doute ,  il 
sentait  la  nullité  comme  argument  philosophique; 
mais  il  eut  besoin  de  répandre  les  impressions 
que  faisaient  naître  en  lui  l'étude  et  l'examen  de 
la  nature.  Il  cherchait ,  ainsi  qu'ont  toujours  fait' 
les  vrais  sages ,  à  établir  l'harmonie  entre  les  oc- 
cupations de  son  esprit  et  les  affections  de  son  âme. 

Après  avoir  exposé  le  système  de  métaphysique 
adopté  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle ,  et 
son  effet  sur  les  diverses  branches  des  connais- 
sances humaines  dont  on  voulait  tracer  alors  le 
tableau  dans  l'Encyclopédie ,  revenons  aux  au- 
teurs de  cette  vaste  entreprise. 

D'Alembert ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  a  mé- 
rité une  grande  renommée  par  ses  travaux  ma- 
thématiques. Vivant  dans  un  autre  siècle ,  il  se 
serait  sans  doute  contenté  de  cette  gloire;  la  so- 
ciété où  il  vivait,  le  désir  d'obtenir  des  succès 
plus  populaires,  l'envie  de  se  montrer  universel, 
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firent  de  lui  un  littérateur  assez  froid.  Quand  le 
désir  de  briller  est  la  cause  pour  laquelle  on 
écrit ,  on  se  sent  un  égal  besoin  de  s'occuper  de 
toutes  choses.  Il  n'y  a  que  le  génie  qui ,  écrivant 
par  la  nécessité  de  produire,  sache  porter  ses  pro- 
pres fruits.  Voltaire  avait  essayé  les  sciences 
exactes  pour  être  universel.  D'Alembert  était  trop 
loin  de  la  poésie  pour  chercher  à  y  atteindre  ; 
mais  il  fit  voir  que  son  esprit  s'appliquait  mal  aux 
matières  littéraires. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Diderot ,  qui  fut  doué 
d'une  âme  ardente  et  désordonnée.  Mais  c'était 
un  feu  sans  aliment  ;  et  le  talent  dont  il  a  donné 
quelques  indices,  n'a  reçu  aucune  application 
entière.  S'il  eût  embrassé  une  carrière  unique , 
si  son  esprit  bouillant  eût  marché  dans  un  sens 
déterminé,  au  lieu  d'errer  dans  tout  le  chaos 
d/opinions  contraires  que  cette  époque  voyait  ou 
naître  ou  se  détruire,  Diderot  aurait  laissé  une 
réputation  durable,  et  maintenant,  au  lieu  de 
répéter  seulement  son  nom ,  on  parlerait  de  ses 
ouvrages.  Mais  sans  connaissances  profondes  sur 
aucune  chose ,  sans  persuasion  arrêtée,  sans  res- 
pect pour  aucune  idée  reçue  ,  pour  aucun  senti- 
ment ,  il  erra  dans  le  vague,  en  y  faisant  parfois 
briller  quelques  éclairs.  Un  caractère  tel  que  le 
sien  a  tout  perdu  en  adoptant  la  philosophie  à  la- 
quelle il  s'attacha. 
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Il  essaya  de  renouveler  le  théâtre ,  et  protesta 
contre  les  règJes  établies.  Il  réclama  une  imi- 
tation plus  exacte  de  la  nature.  Il  montra  qu'il 
était  en  effet  susceptible  de  la  connaître  et  de 
la  peindre;  mais  la  prétention  d'être  chef  d'une 
nouvelle  école  dramatique  et  moraliste  dogma- 
tique le  fit  tomber  dans  Taffectation  et  dans 
les  déclamations  les  plus  ampoulées.  Ainsi  il  s'é- 
carta de  la  nature  bien  plus  que  ceux  contre  les- 
quels il  s'était  élevé.  Il  écrivit  sur  la  morale  ;  et 
tout  en  faisant  voir  qu'il  était  capable  de  cha- 
leur et  d'élévation ,  il  fit  un  mélange  obscur  et 
incohéreni  de  ce  style  animé  avec  un«  philoso- 
phie analytique  et  destructive.  Ses  romans  pré- 
sentent aussi  le  burlesque  assemblage  de  je  ne 
sais  quel  amour  de  la  vertu,  mêlé  avec  le  plus 
honteux  cynisme ,  et  d'une  chaleur  quelquefois 
vraie  et  profonde  avec  des  paroles  grossières  et 
ignobles.  Au  total,  Diderot  fut  un  écrivain  fu- 
neste à  la  Httérature  comme  à  la  morale.  Il  devint 
le  modèle  de  ces  hommes  froids  et  vides ,  qui  ap- 
prirent à  son  école  comme  on  pouvait  se  battre  les 
flancs  pour  se  donner  de  la  verve  dans  les  mots, 
sans  avoir  un  foyer  intérieur  de  pensée  et  de  sen- 
timent. 

Le  disciple  le  plus  fidèle  des  philosophes  de  ce 
temps  fut  Helvétius.  Une  vaine  persécution  donna 
à  son  livre  une  célébrité  qu'il  n'aurait  pas  eue 


140  DE   LA   LITTÉRATURE 

sans  cette  circonstance.  Il  avait  voulu  réunir  en 
un  système  les  principes  qu'il  entendait  professer 
autour  de  lui  ;  mais  sa  tête  n'était  ni  assez  vaste, 
ni  assez  forte  pour  accomplir  un  semblable  pro- 
jet. Il  est  probable  que  ,  dans  la  société  où  il  vi- 
vait ,  on  devait  entendre  chaque  jour  des  opinions 
contradictoires ,  légèrement  hasardées ,  sans  but, 
sans  ensemble ,  modifiées  sans  cesse  par  chaque 
circonstance ,  par  chaque  impression  du  moment. 
Au  fond ,  c'était  bien  toujours  la  même  direction, 
mais  les  assertions  devaient  varier  beaucoup  dans 
leur  forme.  L'Esprit  est  un  livre  composé  avec 
ces  conversations;  singuliers  matériaux  pour  un 
ouvrage  philosophique.  Aussi  parait-il  que  les 
amis  d'Helvétius  ne  songeaient  pas  à  faire  une 
réputation  à  l'œuvre  de  leur  disciple.  Mais  il  fut 
attaqué;  ils  le  défendirent. 

Helvélius,  conformément  aux  nouvelles  idées , 
établit  toute  sa  doctrine  sur  cette  base  :  que  la 
sensibilité  physique  est  la  cause  productrice  de 
toutes  nos  pensées.  De  tous  les  écrivains  qui 
ont  embrassé  cette  opinion ,  nul  ne  l'a  présentée 
d'une  manière  aussi  grossière.  Quand  on  veut  faire 
dépendre  l'homme  de  son  organisation ,  encore 
faut -il  avoir  fait  quelques  recherches  sur  cette 
organisation  ;  quand  on  veut  que  juger  soit  sentir, 
et  que  la  pensée  ne  soit  pas  autre  chose  que  le 
dernier  degré  de  la  sensation,  encore  faut -il  es- 
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sayer  de  connaître  et  d'exposer  la  marche  de  cette 
sensation.  M.  Cabanis  a  refait  toute  cette  portion 
du  livre  d'Helvétius,  et  il  a  approfondi  ce  que  son 
prédécesseur  avait  à  peine  soupçonné.  Il  était  trop 
savant  pour  voir,  dans  tous  les  gros  rouages  de 
l'organisation  physique ,  les  facultés  morales  qui 
distinguent  l'homme  ;  il  a  poussé  ses  recherches 
plus  avant,  et  a  voulu  reconnaître  ces  facultés 
dans  les  ressorts  les  plus  fins ,  et  pour  ainsi  dire 
les  plus  mystérieux  de  la  nature  physique.  Son 
habileté  n'a  servi  qu'à  faire  voir  encore  mieux 
combien  l'essence  de  la  nature  morale  est  étran- 
gère aux  lois  qui  peuvent  régir  la  matière.  Quel- 
que vif  que  fût  son  désir  de  rattacher  le  moral  au 
physique ,  il  n'a  pu  approcher  du  but  où  il  ten- 
dait ;  et  il  a  eu  assez  peu  de  philosophie  pour  se 
montrer  amoureux  de  cette  opinion,  qu'il  ne  pou- 
vait parvenir  à  démontrer. 

Quand  on  ne  veut  reconnaître  dans  l'homme 
que  l'homme  physique,  il  est  difficile  que  la  mo- 
rale ne  soit  pas  réduite  à  devenir  la  science  du 
bien-être.  Il  est  possible  qu'un  calcul  bien  en- 
tendu de  ce  bien-être  conduise  à  une  sorte  de 
vertu.  Le  plus  simple  bon  sens  suffit  pour  s'aper- 
cevoir que  cette  route  n'est  ni  la  plus  noble,  ni  la 
plus  certaine.  Mais,  pour  dire  vrai,  Helvétius,  qui 
était  un  homme  juste,  probe  et  bienfaisant,  était 
loin  de  vouloir  détruire  la  vertu.  Il  comptait,  au 
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contraire,  l'établir  sur  une  base  solide,  et  s'ima- 
ginait que,  quand  il  aurait  démontré  que  c'est 
l'amour  de  soi  qui  rend  vertueux,  il  aurait  rendu 
un  grand  service  à  la  morale.  Il  importe  peu,  se- 
lon lui ,  que  je  sauve  la  vie  de  mon  ami  aux  dé- 
pens de  la  mienne  par  amour  de  moi  ou  par  amour 
de  cet  ami  :  Helvétius  ne  nie  pas  qu'il  existe  en 
moi  un  sentiment  subit  et  involontaire  qui  me 
porte  à  cette  action  ;  il  ne  nie  pas  que  ce  senti- 
ment étant  dans  le  cœur  de  presque  tous  les  hom- 
jnes,  ils  admireront  cette  action.  Ainsi  il  n'a  rien 
changé  dans  le  fond  des  choses,  il  n'a  élevé  qu'une 
querelle  de  mots.  Il  s'est  imposé  la  tâche  de  mon- 
trer que  le  sacrifice  de  soi  et  l'amour  de  soi  peu- 
vent être  la  même  chose,  quoiqu'ils  paraissent 
s'exclure  par  leur  appellation.  Mais  pourtant  il 
faut  songer  qu'en  maniant  les  mots  et  en  dénatu- 
rant leur  signification ,  on  peut  amener  les  plus 
funestes  résultats.  Il  y  a  tant  de  gens  pour  qui  les 
mots  sont  tout ,  dont  les  sentiments  reposent  sur 
cette  seule  base ,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  l'é- 
branler. Vous  leur  dites  que  l'homme  doit  agir 
par  amour  de  soi,  et  vous  ajoutez  que  la  vertu  est 
une  suite  de  cet  amour.  Ils  ne  comprendront  pas 
que  toute  votre  doctrine  est  appuyée  sur  ce  que 
l'amour  de  soi ,  qui ,  pour  tout  le  monde ,  est  la 
préférence  de  soi  aux  autres ,  ne  veut  plus  dire 
cela  pour  vous.  Car  c'est  à  cela  que  se  réduit  toute 
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la  philosophie  d'Helvétius.  Les  hommes  du  vul- 
gaire, conservant  au  mot  amour  de  soi  son  an- 
cien sens ,  trouveront  qu'il  s'accorde  mal  avec  la 
vertu,  et  deviendront  vicieux.  Il  se  pourrait  même 
que  ceux  qui  ont  ainsi  bouleversé  le  dictionnaire 
oubliassent  souvent  le  changement  qu'ils  y  ont 
fait.  Épicure  fut  un  des  plus  rigides  philosophes, 
et  ses  disciples  furent  d'abord  plus  austères  que 
les  Stoïciens.  11  avait  dit  que  c'était  la  volupté 
qu'on  devait  chercher  dans  la  vertu.  Peu  d'années 
après ,  les  pourceaux  d'Épicure  s'autorisaient  de 
son  nom  pour  oublier  la  vertu  dans  la  volupté. 

La  plupart  de  ces  philosophes,  que  quelques 
personnes  affectent  de  vouloir  flétrir ,  étaient , 
ainsi  qu'Helvétius ,  doués  de  plus  d'une  vertu. 
Ils  étaient  désintéressés ,  bienfaisants  ;  ils  dési- 
raient le  bien  de  leur  pays  et  de  l'humanité.  Ils 
n'eussent  pas  sacrifié  leurs  opinions  pour  le  vil 
appât  du  gain.  Plusieurs  d'entre  eux  furent  in- 
sensibles à  la  faveur  des  rois ,  et  préférèrent  une 
vie  indépendante.  Mais  ils  étaient  accessibles  à 
toutes  les  séductions  de  la  vanité;  leur  cœur  n'é- 
tait fermé  ni  à  la  haine,  ni  à  la  jalousie.  La  con- 
tradiction les  irritait,  et  la  moindre  gêne  leur 
semblait  tyrannie.  Quand  on  fait  de  l'orgueil  la 
base  de  sa  vertu,  qu'on  se  croit  dégagé  des  règles 
qui  gouvernent  les  hommes ,  on  ne  suit  pas  une 
route  certaine.  Celui  qui  se  fait  sa  propre  con- 
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science  ne  saurait  être  vertueux  d'une  manière  as- 
surée. Ses  passions  peuvent  l'entraîner,  sans  qu'il 
perde  celte  bonne  opinion  de  lui-même,  première 
source  de  ses  erreurs.  L'orgueil  n'est  pas  un  mé- 
prisable conseiller,  comme  l'intérêt  personnel; 
mais  il  entraîne  facilement  dans  les  fautes.  C'est 
de  là  que  vient  l'avantage  de  la  religion  sur  la 
morale  humaine. 

Tel  fut  à  peu  près  le  caractère  et  la  conduite 
des  littérateurs  de  cette  époque.  Les  opinions 
qu'ils  ont  développées  peuvent  être  blâmées  ;  mais 
il  ne  faut  pas  être  injuste  envers  leur  personne. 
S'ils  se  sont  égarés  dans  leurs  livres ,  du  moins 
leurs  actions  n'ont-elles  rien  d'assez  condamnable 
pour  devenir  le  prétexte  des  déclamations  vides 
de  sens  que  l'on  entend  souvent  répéter  contre 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle.  Suivant  ces 
rigides  accusateurs ,  cette  philosophie  serait  une 
conspiration  ourdie  avec  suite  et  perversité,  pour 
détruire  les  lois  religieuses  et  politiques.  Ils  en 
parlent  toujours  en  ce  sens  ;  et  les  uns  avec  mau- 
vaise foi,  les  autres  sans  examen,  répètent  que  la 
secte  philosophique  est  parvenue  au  but  désas- 
treux qu'elle  se  proposait.  Il  convient  de  recher- 
cher jusqu'à  quel  point  tous  ces  mots  de  secte  , 
de  doctrine,  de  système,  et  même  de  philosophie, 
sont  applicables  à  la  circonstance. 

Autrefois ,  le  nom  de  philosophe  appartenait  à 
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des  hommes  austères  qui ,  épris  d'une  forte  pas- 
sion pour  la  vérité ,  dévouaient  leur  vie  à  la  re- 
chercher. Rien  ne  leur  coûtait  pour  arriver  à  ce 
résultat.  Leur  temps  était  consacré  à  acquérir  la 
science.  Ils  allaient  aux  contrées  les  plus  recu- 
lées, à  travers  les  fatigues  et  les  périls,  pour  con- 
sulter les  traditions  des  anciens  sages.  Ils  vivaient 
au  milieu  de  peuples  dont  les  mœurs  étaient  sé- 
vères, et  s'y  faisaient  remarquer  par  un  caractère 
plus  sévère  encore.  Leurs  méditations  étaient  con- 
tinuelles, et  la  fréquentation  du  vulgaire  ne  faisait 
pas  évaporer  des  réflexions  à  demi  formées.  Dans 
leur  âme ,  ainsi  agrandie  par  l'étude ,  la  retraite 
et  le  travail  de  la  pensée,  se  formaient  de  vastes 
systèmes  conçus  avec  ensemble  et  développés 
avec  éloquence.  Une  telle  philosophie  ne  pouvait 
avoir  pour  but  de  détruire.  Le  vide  qui  résulte 
du  défaut  de  croyance,  accable  les  esprits  sérieux 
et  méditatifs  ;  ils  éprouvent  un  vif  besoin  de  rem- 
placer ce  qui  a  disparu  à  leurs  yeux,  par  quelque 
autre  édifice  plus  conforme  à  l'ordre  de  leurs  pen- 
sées. Avoir  un  abîme  ouvert  devant  soi,  n'est  in- 
différent qu'à  ceux  qui  ne  regardent  pas. 

Le  caractère  et  les  habitudes  des  philosophes 
anciens  leur  donnaient  une  grande  autorité  parmi 
les  peuples;  ils  étaient  au  milieu  des  hommes 
comme  des  êtres  extraordinaires  qui,  par  la  puis- 
sance de  la  pensée ,  s'étaifent  élevés  au-dessus  de 
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tous.  Des  disciples  nombreux  se  pressaient  sur 
leurs  pas,  et,  de  même  que  le  maître  avait  consa- 
cré sa  vie  à  rechercher  la  vérité ,  les  disciples 
consacraient  la  leur  à  étudier,  à  recueillir,  à  ré- 
pandre les  paroles  du  maître.  Cette  nécessité 
d'enseigner  ses  opinions,  d'une  manière  directe 
et  positive  contribuait  encore  à  donner  aux  philo- 
sophies  antiques  cette  unité  de  principes  liés  entre 
eux ,  cette  tendance  vers  un  centre  bien  déter- 
miné. Ainsi  se  formaient  des  corps  de  doctrine 
construits  avec  conséquence  et  méthode,  et  tex- 
tuellement exposés.  On  peut  les  juger,  les  com- 
parer, les  discuter.  Ils  offrent  à  l'esprit  matière  à 
réfléchir  long -temps,  et,  même  en  les  rejetant , 
ils  laissent  admirer  l'imagination  forte  et  ingé- 
nieuse qui  les  a  créés.  Communément ,  on  les 
considère  comme  des  rêves  brillants.  A  y  bien 
regarder ,  ils  ont  plus  de  profondeur  qu'on  ne 
pense.  Ce  qu'ils  peuvent  présenter  de  bizarre , 
vient  le  plus  souvent  de  difficultés  réelles  qu'on  a 
voulu  vaincre,  et  que  des  observateurs  légers 
n'ont  pas  même  aperçues. 

Dans  les  temps  modernes ,  les  philosophes  eu- 
rent un  rôle  moins  grand;  ils  n'occupaient  aucun 
rang  parmi  les  hommes,  et  n'exerçaient  aucune  au- 
torité sur  eux.  Ce  genre  d'influence  passa ,  en  ac- 
quérant une  force  bien  plus  puissante,  aux  mains 
de  ceux  qui  s'illustraient  dans  la  science  de  la  reli- 
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gion.  A  proprement  parler,  il  n'y  eut  plus  de  secte 
philosophique  ;  on  ne  vit  plus  que  des  sectes  reli- 
gieuses. Cette  séparation  de  la  science  humaine 
rabaissa  beaucoup  la  philosophie.  Dans  l'antiquité, 
le  culte  des  païens  ne  pouvait  satisfaire  les  besoins 
des  sages.  Tout  brillant  qu'il  était  pour  l'ima- 
gination ,  il  n'avait  rien  qui  pût  pénétrer  au 
fond  de  l'âme,  qui  pût  s'accorder  avec  les  ré- 
flexions d'un  esprit  vaste  et  profond.  Il  n'était 
pas  assez  métaphysique.  La  haute  philosophie 
chercha  à  suppléer  au  vide  d'une  religion  impar- 
faite. Tantôt  elle  voulut  la  forcer  de  se  prêter  à 
des  interprétations  subtiles;  tantôt  elle  parut  im- 
pie, parce  qu'elle  se  voyait  obligée  de  rejeter,  en 
partie,  un  culte  qui  ne  pouvait  s'accommoder  à  ses 
abstractions.  Enfin ,  quand  la  religion  chrétienne 
parut  sur  terre,  elle  trouva  le  paganisme  croulant 
de  toutes  parts.  Elle  arriva  au  secours  du  vul- 
gaire, qui  ne  respectait  plus  des  dogmes  décriés, 
et  que  les  malheurs  du  monde  rendaient  cepen- 
dant avide  de  consolations  religieuses  ;  et  au  se- 
cours aussi  des  hommes  sages  et  instruits,  qui  se 
perdaient  dans  les  nuages  de  la  philosophie,  y 
cherchant  vainement  l'aliment  nécessaire  à  leur 
âme.  Le  christianisme  hérita  en  grande  partie  de 
la  philosophie  antique ,  et  c'est  là  qu'on  en  peut 
rechercher  les  derniers  vestiges ,  ennoblis  et  di- 
vinisés. 
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Lorsqu'après  la  renaissance  des  lettres,  la  phi- 
losophie recommença  à  se  montrer,  elle  prit  une 
nouvelle  direction.  La  religion  qui,  aux  yeux 
des  simples,  sait  offrir  des  apparences  qui  ne 
sont  pas  au-dessus  de  leur  portée  ;  qui  se  prête 
aux  besoins  habituels  de  la  vie  ;  dont  les  dogmes 
et  le  culte  s'emparent  de  l'imagination,  des  sens, 
des  actions,  sait  aussi  s'élever  avec  les  esprits 
amoureux  des  choses  abstraites  et  générales.  Elle 
se  montre  positive  pour  satisfaire  le  cœur  par 
des  pratiques  journalières,  et  idéale  pour  les 
âmes  préoccupées  d'une  sublime  curiosité.  Ainsi 
la  philosophie  humaine  se  vit  réduite  à  recher- 
cher les  principes  des  choses ,  sans  essayer  de  les 
rattacher  à  la  cause  première  et  universelle. 
Toutes  les  questions  fondamentales,  celles  où 
l'on  retombe  sans  cesse  en  approfondissant ,  pas- 
sèrent dans  le  domaine  de  la  religion.  La  philo- 
sophie s'occupa  à  guider  la  marche  des  sciences , 
à  perfectionner  le  raisonnement  humain ,  à  con- 
naître les  diverses  facultés  de  l'homme  et  à  en 
diriger  l'emploi. 

Comme  le  mouvement  qui  avait  développé  les 
esprits  était  dû ,  en  grande  partie ,  aux  livres  des 
anciens,  l'érudition  devint  le  fondement  de  toute 
espèce  de  culture.  Le  premier  devoir  des  philo- 
sophes,  comme  de  tous  les  autres  écrivains,  fut 
de  connaître  et  de  comparer  entre  eux  tous  ceux 
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qui,  jadis,  les  avaient  précédés  dans  la  carrière. 
Ainsi  l'étude  et  les  mœurs  des  peuples ,  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué ,  leur  imposaient  une 
vie  grave  et  retirée.  Elle  n'avait  rien  de  solen- 
nel, comme  celle  des  philosophes  de  la  Grèce  ; 
mais  elle  était ,  de  même ,  préservée  des  distrac- 
tions et  du  contact  de  la  foule.  La  France  pré- 
sente, moins  que  les  autres  nations  européennes, 
ce  nouveau  caractère  de  philosophie  ;  Montaigne 
en  diffère  complètement.  Descartes  et  ses  disci- 
ples ont  suivi  une  route  plus  élevée.  Leurs  tr  - 
vaux  ont  plus  de  rapport  avec  la  philosophie  an- 
tique. 

Mais  le  dix-huitième  siècle  offrit  en  France  un 
tableau  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  que 
nous  venons  de  voir.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes 
sérieux,  érudits,  nourris  de  réflexions  et  d'étude, 
cherchant  un  point  de  vue  général,  procédant 
avec  méthode ,  s'efforçant  de  former  un  système 
dont  toutes  les  parties  soient  bien  coordonnées. 
Ce  sont  des  écrivains  vivant  au  milieu  d'une  so- 
ciété frivole,  animés  de  son  esprit,  organes  de 
ses  opinions;  excitant  et  partageant  un  enthou- 
siasme qui  s'appliquait  à  la  fois  aux  choses  les 
plus  futiles  et  aux  objets  les  plus  sérieux  ;  jugeant 
de  tout  avec  facilité,  conformément  à  des  impres- 
sions rapides  et  momentanées;  s'enquérant  peu 
des  questions  qui  avaient  été  autrefois  débattues; 
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dédaigneux  du  passé  et  de  rérudition  ;  enclins  à 
un  doute  léger,  qui  n*était  point  l'indécision  phi- 
losophique, mais  bien  plulôtun  parti  pris  d'avance 
de  ne  point  croire.  Enfin ,  le  nom  de  philosophe 
ne  fut  jamais  accordé  à  meilleur  marché.  Lors- 
qu'on reproche  aux  auteurs  de  cette  époque  d'a- 
voir soutenu  un  système  et  des  principes  destruc- 
teurs ,  on  les  calomnie  sous  un  rapport  ;  sous  un 
autre,  on  leur  donne  un  éloge  qu'ils  n'ont  pas 
mérité.  On  peut  combat' re  avec  indignation  Hob- 
bes  ou  Spinosa.  Ils  ont  un  but  direct,  une  inten- 
tion marquée  ;  ils  se  présentent  avec  des  armes 
dans  la  carrière  ;  ils  offrent  prise  :  on  sait  à  qui 
l'on  a  affaiiT.  Mais  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle,  puisqu'on  a  adopté  ce  nom,  ne  pourra  ja- 
mais former  une  doctrine  textuelle  ;  on  ne  pourra 
jamais  être  reçu  à  citer  un  écrivain,  pour  prou- 
ver que  cette  philosophie  avait  un  projet  certain 
et  des  principes  reconnus.  Tous  ces  littérateurs 
n'avaient  aucun  accord  entre  eux.  Ils  avaient 
même  si  peu  d'idée  d'un  résultat  quelconque, 
qu'à  les  prendre  chacun  en  particulier,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  se  soit  contredit  sans  cesse. 
Leur  vanité,  leur  amour  du  succès  les  empê- 
chaient, plus  encore  que  le  genre  de  leurs  études, 
de  former  une  secte.  Nul  ne  se  sentait  ni  respect 
ni  déférence  pour  un  autre;  nul  ne  se  serait 
avoué  à  lui-même  son  infériorité.  Ce  zèle  pour 
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la  vérité,  cet  enthousiasme  pour  le  génie,  tous 
ces  sentiments  désintéressés  qui  font  les  sectes  et 
les  partis,  n'étaient  plus  de  ce  temps-là.  Quelle 
différence  entre  Voltaire  trafiquant  de  louanges 
avec  tous  les  écrivains  de  son  siècle ,  et  un  vé- 
nérable philosophe  environné  de  disciples  avides 
de  ses  paroles  et  admirateurs  de  ses  vertus ,  ré- 
gnant sur  eux  par  le  pouvoir  du  discours  et  de 
l'exemple  ! 

La  philosophie  du  dix-huitième  siècle  est  donc 
un  esprit  universel  de  la  nation ,  qui  se  retrouve 
dans  les  écrivains.  C'est  un  témoignage  écrit  de 
la  tendance  et  des  opinions  des  contemporains. 
Il  y  a,  dans  tous  les  temps,  une  liaison  nécessaire 
entre  la  littérature  et  l'état  de  la  société  ;  mais 
quelquefois  ces  rapports  demandent  à  être  re- 
cherchés avec  sagacité ,  et  développés  soigneuse- 
ment, pour  être  rendus  sensibles  et  évidents.  Ici, 
ils  sont  tellement  directs  et  immédiats,  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'une  observation  subtile  pour  les  dé- 
mêler. Les  livres  n'ont  pas  seulement  reçu  l'in- 
fluence du  public;  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  été 
écrits  sous  sa  dictée.  On  vit  même  des  hommes 
dont  les  talents  semblaient  annoncer  une  carrière 
illustre ,  dissiper  leur  vie  et  leurs  facuUés  à  obte- 
nir chaque  jour  les  succès  séduisants  de  la  con- 
versation, et,  bornant  à  cet  emploi  la  vivacité 
d'une  belle  imagination,  ne  laisser  aucun  résultat 
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après  eux  :  tant  était  absolue  la  domination  de  la 
société  sur  les  littérateurs  !  Aussi  le  caractère  de 
cette  philosophie  ne  se  montre  pas  tant  dans  les 
opinions  qui  ont  été  professées  que  dans  la  ma- 
nière dont  elles  l'ont  été.  Conformément  à  cette 
idée,  nous  nous  sommes  plus  occupé  de  chercher 
l'esprit  général  des  écrivains  que  d'entrer  dans 
le  détail  de  leurs  ouvrages. 

Toutefois ,  en  montrant  que  les  auteurs ,  loin 
de  diriger  le  mouvement  des  mœurs  et  de  l'esprit 
de  société ,  y  obéissaient  au  contraire ,  on  ne  les 
excuse  pas  entièrement.  Qu'un  homme  ordinaire, 
dont  l'emploi  n'est  pas  de  réfléchir  et  d'observer, 
laisse  divaguer  au  hasard  ses  opinions  et  ses  ju- 
gements ,  qu'il  se  livre  à  chacune  de  ses  impres- 
sions fugitives;  c'est  un  malheur,  sans  doute  :  il 
vaudrait  mieux,  pour  le  bonheur  d'une  nation , 
qu'il  y  régnât  un  esprit  plus  réservé,  même 
quand  on  y  devrait  perdre  un  peu  de  grâce  et 
de  facilité.  Mais  enfin  il  y  a  un  cours  général  des 
idées,  auquel  le  vulgaire  est  entraîné  sans  pouvoir 
y  résister ,  ni  seulement  s'en  apercevoir.  Des  de- 
voirs plus  difficiles  sont  prescrits  à  celui  qui  a 
reçu  de  la  nature  le  noble  don  du  talent ,  qui  re- 
cherche la  gloire  d'imposer  à  ses  semblables  sa 
propre  pensée  :  il  ne  doit  plus  s'abandonner  à  la 
mobilité;  il  doit,  avec  maturité  et  conscience, 
examiner  ses  opinions  avant  de  les  répandre  ;  il 
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doit  ne  plus  rechercher  les  frivoles  succès  de  la 
mode.  L'étude  et  la  méditation  doivent  le  pré- 
server de  la  contagion  des  vices  du  temps;  et 
loin  de  les  flatter,  il  faut  qu'il  les  combatte.  Il  est 
comptable  de  son  talent,  comme  un  magistrat  de 
son  autorité.  Le  simple  citoyen,  dont  personne 
ne  dépend,  dont  l'exemple  n'est  pas  contagieux, 
dont  les  paroles  sont  peu  écoutées,  satisfait  li- 
brement ses  goûts  et  ses  penchants ,  tandis  que 
le  magistrat  est  esclave  du  pouvoir  qui  lui  est 
confié,  et  vit  d'une  manière  grave  et  rigide,  en 
songeant  qu'il  n'est  plus  responsable  pour  lui  seul. 
Pour  mieux  apercevoir  comment  alors  le  ca- 
ractère des  littérateurs  était  indépendant  des 
nuances  diverses  de  leurs  opinions ,  et  se  rappor- 
tait plutôt  à  un  ordre  universel  des  choses ,  nous 
pourrons  citer  Duclos,  qui  ne  fit  pas  cause  com- 
mune avec  ceux  dont  nous  avons  parlé ,  et  qui , 
plus  d'une  fois,  affecta  de  l'éloignement  pour 
leurs  principes.  Ne  retrouve-t-on  pas  en  lui  cet 
esprit  de  vanité  et  d'indépendance;  ce  dédain 
pour  les  puissants  et  les  riches ,  tout  en  les  re- 
cherchant sans  cesse;  cette  alliance  du  cynisme 
et  de  la  morale  ;  cette  prétention  d'apporter  de 
la  philosophie  dans  les  moindres  choses,  et  de 
considérer  des  contes  de  fées  et  des  romans ,  non 
plus  comme  un  simple  amusement ,  mais  comme 
un  véhicule  de  lumières  et  de  raison  ?  Tout  cela 
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ne  lui  est-il  pas  commun  avec  ceux  qu'il  n'ap- 
prouvait pas?  tout  cela  n'est-il  pas  parfaitement 
assorti  au  temps  où  il  vivait?  On  pourrait  faire 
les  mêmes  remarques  sur  les  hommes  qui  se  sont 
montrés  encore  plus  opposés  au  parti  philoso- 
phique. 

A  le  considérer  comme  écrivain,  Duclos  se 
rapproche  aussi  beaucoup  de  ses  contemporains. 
Son  talent  porte  un  caractère  de  froideur  d'exa- 
men ,  et  même  de  sécheresse.  Dans  ses  histoires 
et  dans  son  Voyage  en  Italie ,  ce  caractère  est  un 
défaut;  mais  les  Considérations  sur  les  mœurs 
étant  un  ouvrage  entièrement  conçu  dans  cet  es- 
prit ,  il  en  complète  l'ensemble  :  ce  n'est  pas  un 
livre  de  morale  profonde  et  générale  ;  il  ne  sonde 
pas  dans  les  replis  du  cœur  de  l'homme  ;  mais  il 
n'est  guère  possible  de  mieux  peindre  toutes  les 
nuances  de  l'esprit  de  société,  de  mieux  caracté- 
riser leurs  causes  et  leurs  effets  immédiats.  C'est 
un  tableau  spirituel  de  Técorce  superficielle  dont 
les  habitudes  du  monde  revêtent  les  hommes.  Il 
règne  surtout  dans  cet  ouvrage  une  clarté  et  une 
précision  remarquables.  On  conçoit  toujours 
toute  la  pensée  de  l'auteur,  rarement  on  peut  en 
contester  la  vérité.  Cet  avantage  résulte  d'un 
grand  talent  de  définition.  Duclos  commence  par 
établir  ce  que  signifient  les  mots  qu'il  emploie , 
ou  du  moins  ce  qu'il  veut  leur  faire  signifier. 
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Ainsi  il  fait  toujours  apercevoir  les  bornes  qu'il 
impose  à  ses  pensées;  on  voit  avec  évidence  jus- 
qu'où s'étend  son  raisonnement ,  et  on  n'est  pas 
tenté  d'en  nier  le  résultat.  Les  discussions  vien- 
nent ordinairement  de  ce  qu'on  n'attache  pas  le 
même  sens  au  même  mot  ;  quand  on  a  fait  com- 
prendre sa  pensée ,  on  trouve  peu  de  contradic- 
teurs. Il  ne  s'agit  que  de  transporter  les  autres  au 
point  où  l'on  est  placé  pour  envisager  les  choses  ; 
alors  ils  partagent  ou  du  moins  conçoivent  les 
mêmes  impressions. 

L'abbé  de  Mably  n'eut  pas  seulement ,  comme 
Duclos ,  de  la  réserve  envers  les  chefs  de  la  nou- 
velle école  de  philosophie  ;  il  montra  même  de  la 
répugnance  pour  eux,  et  ne  fit  aucun  cas  de  leurs 
opinions  et  de  leurs  systèmes.  Pourtant  il  leur 
ressemblait  plus  qu'il  ne  le  pensait  ;  prenant  en 
apparence  une  autre  route,  il  concourait  de  toutes 
ses  forces  au  même  résultat. 

Il  s'occupa  toute  sa  vie ,  avec  plus  de  suite  et 
de  gravité  que  les  autres  écrivains ,  de  la  politi- 
que et  de  la  morale  dans  les  rapports  qu'elle  peut 
avoir  avec  l'ordre  public.  Loin  de  s'applaudir , 
comme  tous  les  autres ,  du  progrès  des  idées  et 
de  s'enorgueillir  du  temps  présent,  il  montra 
constamment  du  dédain  pour  les  mœurs  du  siècle 
et  pour  le  caractère  des  nations  et  des  hommes  ; 
il  s'indigna  du  désordre  et  de  la  frivolité  qui  ré- 
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gnaient  autour  de  lui;  son  estime  se  porta  sur 
les  souvenirs  de  l'antiquité.  L'abbé  de  Mably  ne 
rendit  justice  à  rien  de  ce  qui  appartenait  aux 
temps  modernes  ;  ni  la  religion ,  ni  le  gouverne- 
ment, ni  la  gloire,  ni  les  annales  de  la  France  et 
des  nations  européennes  ne  lui  parurent  mériter 
un  regard.  Il  ne  sut  pas  se  reporter  aux  temps 
reculés,  où  toutes  ces  choses  avaient  pu  imprimer 
du  respect  et  de  l'affection.  Il  semble  que  sa 
haine  pour  l'ordre  actuel  ne  pouvait  pardonner 
même  à  la  première  origine  d'où  cet  ordre  était 
dérivé.  Ses  livres  étaient  bien  moins  une  louange 
de  l'antiquité  qu'une  attaque  contre  ce  qui  exis- 
tait ;  ils  inspiraient  moins  la  vénération  pour  les 
institutions  anciennes  que  le  mépris  pour  les 
institutions  modernes.  Un  ton  morose  et  hostile 
ne  saurait  faire  naître  l'admiration.  D'ailleurs,  ce 
qu'il  vantait  d'une  manière  exclusive,  n'ayant  au- 
cun rapport,  aucune  parenté  avec  nous ,  n'aurait 
pu  inspirer  que  des  sentiments  froids  et  pour 
ainsi  dire  abstraits.  L'abbé  de  Mably  suivait  donc, 
ainsi  que  les  autres  écrivains,  une  marche  destruc- 
tive ,  et  contribuait ,  sans  le  savoir ,  à  affaiblir  les 
liens  déjà  usés  qui  unissaient  encore  les  membres 
d'une  vieille  société. 

On  aperçoit  surtout  ce  caractère  dans  les  Ob- 
servations sur  l'histoire  de  France  :  l'abbé  de 
Mably  se  refuse  à  entrer  dans  l'esprit  de  nos  an- 
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ciennes  mœurs  et  de  nos  formes  de  gouverne- 
ment ;  ce  n'est  pas  assurément  par  défaut  de  sa- 
voir et  de  réflexion,  ce  serait  plutôt  par  refl*et 
d'une  prévention  aveugle  ;  mais  enfin  l'auteur  ne 
semble  pas  comprendre  l'histoire  de  sa  patrie.  Il 
est  un  des  premiers  qui  ait  élevé  la  voix  pour 
déclamer  contre  les  souvenirs  français,  qui  aient 
accoutumé  nos  oreilles  à  entendre  taxer  de  bar- 
barie ,  de  despotisme  ou  d'anarchie ,  des  institu- 
tions nécessaires  dans  leur  temps,  et  qui,  se  mo- 
difiant successivement ,  ont  donné  à  la  France , 
pendant  la  durée  des  siècles ,  quelquefois  le  bon- 
heur, toujours  la  gloire.  Il  n'a  pas  su  voir  tout  ce 
que  le  caractère  national  a  pu  présenter  de  noble 
et  d'honorable  durant  les  anciens  temps  ;  et  parce 
que  les  compagnons  de  saint  Louis  avaient  eu  pour 
descendants  les  courtisans  de  Louis  XV,  il  a  cru 
ne  pouvoir  rien  trouver  d'admirable  qu'à  Rome 
ou  dans  la  Grèce. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'effet  que  produisi- 
rent sur  les  lettres ,  au  seizième  siècle ,  la  con- 
naissance et  l'imitation  des  livres  de  l'antiquité  , 
s'appliquera  de  même  à  la  politique  et  à  l'histoire. 
Le  gouvernement  et  les  mœurs  des  Grecs  et  des 
Romains  devinrent  classiques  comme  leurs  poé- 
sies. Le  droit  romain,  et  toutes  ses  maximes  de 
pouvoir  absolu,  avait  déjà  pris  peu  à  peu  la  place 
du  droit  public  des  libres  nations  d'origine  ger- 


158  DE    LA    LITTERATURE 

manique.  L'enfance  apprit  à  balbutier  les  noms 
d'Epaminondas  et  de  Caton  long -temps  avant 
qu'on  songeât  à  lui  parler  de  Duguesclin  et  de 
Bayard.  Il  était  libre  à  chacun  de  trouver  grande 
et  poétique  la  guerre  de  Troie,  mais  admirer  les 
Croisades  eût  été  iine  chose  inouïe.  On  gravait 
dans  sa  mémoire  tous  les  vers  de  Virgile,  mais  le 
goût  interdisait  de  se  complaire  au  clinquant  du 
Tasse. 

De  cette  sorte,  on  se  trouva  peu  à  peu  isolé  de 
l'histoire  du  pays;  la  tradition  des  souvenirs  fut 
dédaignée  et  interrompue.  Les  magistrats  seuls, 
que  leurs  devoirs  et  leurs  occupations  attachaient 
à  cette  science,  continuèrent  à  se  pénétrer  de 
son  esprit.  Quelques  érudits  dirigèrent  leurs  re- 
cherches de  ce  côté  ;  mais  les  études  classiques 
et  les  opinions  de  la  société  ne  se  rapporlaient 
en  rien  à  ce  genre  de  travaux.  Aussi ,  quand  en- 
suite on  voulut  s'occuper  des  matières  de  politi- 
que, on  ne  trouva  plus  de  base  certaine,  et  il 
fallut  proposer  des  doctrines,  au  lieu  de  se  laisser 
guider  par  les  habitudes  et  l'expérience.  Quelques 
auteurs  pensèrent  avec  raison  et  prudence  qu'il 
fallait  aller  rechercher  ses  autorités  dans  les  fastes 
de  la  nation,  la  rappeler,  autant  qu'il  était  possi- 
ble, dans  les  voies  où  elle  avait  marché ,  lui  faire 
connaître  les  droits  qu'elle  avait  eus  et  les  de- 
voirs qu'elle  avait  remplis  autrefois.  Les  vestiges 


FRANÇAISE.  159 

de  toutes  ces  choses  étaient  bien  effacés;  mais 
enfin  c'étaient  des  éléments  réels  et  positifs,  qui 
pouvaient  servir  à  une  recomposition.  C'est  en  ce 
sens  que  Fénelon  ,  tout  admirateur  qu'il  était  de 
l'antiquité,  parla  toujours  de  la  politique  fran- 
çaise. Montesquieu  suivit  expressément  cette  di- 
rection. Nous  avons  dit  que  Daniel  avait  aussi 
cherché  dans  l'histoire  les  preuves  de  ses  opi- 
nions. A  la  même  époque ,  Boulainvilliers  s'était 
consacré  tout  entier  à  rechercher  l'esprit  et  le 
détail  de  nos  institutions.  Aucun  auteur  n'a  ap- 
porté plus  de  lumière  et  de  science  dans  ce  tra- 
vail ;  aucun  n'est  plus  utile  pour  éclaircir  l'étude 
trop  négligée  de  l'ancien  droit  public  français. 
L'abbé  Dubos  adopta  un  système  opposé  à  celui 
de  Boulainvilliers  ;  il  eut  moins  de  zèle  et  d'éru- 
dition. 

Mais  les  circonstances  étaient  peu  favorables 
pour  multiplier  ce  genre  de  recherches  et  d'é- 
tudes ;  elles  n'étaient  pas  en  accord  avec  les  idées 
habituelles  de  la  société.  Les  formes  du  gouverne- 
ment rendaient  aussi  cette  science  oiseuse  et  inap- 
plicable. A  la  suite  de  longs  déchirements  de  la 
France  ,  l'ordre  s'était  rétabli ,  mais  rien  n'avait 
été  réglé  ;  tout  était  incertain  quoique  tout  fût  en 
repos.  Aucune  classe  de  citoyens ,  aucune  auto- 
rité ne  savait  au  juste  ni  ses  prérogatives ,  ni  ses 
obligations  ;  il  ne  se  formait  aucune  habitude , 
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parce  qu'il  n'y  avait  rien  de  fixe  ni  d'assuré. 
Dans  cette  incertitude ,  la  plupart  de  ceux  qui 
s'occupaient  de  politique  étaient  portés  à  raison- 
ner d'une  manière  générale,  à  chercher  les  prin- 
cipes primordiaux  de  toute  espèce  de  société  ;  ils 
trouvaient  plus  simple  de  construire  un  édifice 
tout  nouveau ,  en  détruisant  les  restes  des  vieux 
fondements  :  ainsi  les  uns  se  perdaient  dans  une 
politique  vaine  et  abstraite  ;  les  autres ,  tels  que 
Mably,  nourris  de  l'histoire  de  l'antiquité ,  ten- 
daient à  introduire  parmi  nous  des  formes  qui , 
nous  étant  étrangères ,  étaient  aussi  éloignées  de 
la  réalité  que  les  systèmes  des  premiers.  On  re- 
trouve ,  ce  semble ,  dans  cette  double  école  de 
politique  l'esprit  qui  s'est  montré  au  commen- 
cement de  la  révolution ,  dès  qu'on  a  entamé  la 
discussion  des  matières  de  gouvernement. 

Mais  si  l'abbé  de  Mably  a  exercé  sur  le  vulgaire 
une  fâcheuse  influence ,  c'est  bien  certainement 
contre  son  gré;  jamais  il  n'a  désiré  que  l'on  mo- 
delât les  constitutions  européennes  sur  les  répu- 
bliques anciennes.  Sans  cesse  il  a  répété  que  ce 
changement  n'était  ni  possible,  ni  raisonnable.  Il 
ne  croyait  pas  que  les  nations  fussent  dignes  de 
cette  épreuve.  Nul  écrivain  n'a  eu  plus  que  lui 
le  don  de  prévoir  ce  qui  pourrait  résulter  du  mou- 
vement des  peuples  ;  il  ne  partageait  pas  les  espé- 
rances légères  des  philosophes  de  son  temps ,  qui 
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ne  voyaient  dans  l'avenir  prochain  que  liberté , 
bonheur,  lumières  et  perfeciionnement.  Éclairé 
par  le  mépris  profond  qu'il  avait  pour  ses  con- 
temporains ,  il  a  su  prédire  une  grande  partie  de 
nos  malheurs. 

Bien  au-dessus  de  ceux  que  nous  venons  de 
nommer,  et  sans  marcher  sous  aucune  de  leurs 
bannières,  brillait  Rousseau.  Si,  parmi  les  écri- 
vains illustres  de  ce  siècle ,  il  en  est  un  qui  ait 
eu  une  influence  particulière,  et  qui  ne  se  soit 
pas  asservi  à  suivre  le  mouvement  commun,  c'est 
sans  doute  Rousseau  qui  a  obtenu  cet  honneur. 
Formé  dans  le  malheur  et  dans  la  solitude,  nourri 
de  longues  méditations  et  de  chagrins  secrets ,  il 
est ,  à  ce  qu'il  semble ,  de  tous  les  littérateurs 
contemporains  celui  qui  porte  le  plus  un  carac- 
tère distinct  et  natif.  Tandis  que  les  autres  rece- 
vaient toutes  les  influences  de  la  société,  partici- 
paient aux  mœurs  et  aux  opinions  répandues  dans 
le  public ,  s'efl*orçaient  de  lui  plaire  en  se  confor- 
mant à  son  esprit,  Rousseau  ressentait  tous  ces  effets 
d'une  autre  manière.  Leur  action  s'exerçait  sur 
lui  comme  un  poids  qui  l'oppressait  sans  l'entraî- 
ner. Son  talent,  au  milieu  de  telles  circonstances, 
en  contracta  quelque  chose  de  plus  individuel,  et 
conséquemment  de  plus  profond  et  de  plus  per- 
suasif. Aussi  sa  gloire  a-t-elle  été  plus  grande  et 
plus  flatteuse.  Les  autres  sont  parvenus  à  plaire, 

1^ 
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Rousseau  a  excité  l'enihousiasme  ;  et  ce  qui  ho- 
nore à  la  fois  l'écrivain  et  ses  admirateurs  ,  c'est 
qu'un  tel  succès  est  dû  en  partie  à  des  opinions 
plus  nobles  ,  à  un  langage  rempli  de  plus  de  force, 
d'enthousiasme  et  d'émotion.  La  philosophie,  dans 
la  bouche  de  Rousseau ,  retrouva  les  armes  dont 
on  voulait  alors  la  dépouiller,  l'éloquence  et  le 
sentiment. 

Mais,  il  faut  en  convenir,  cette  philosophie 
renfermait  mille  germes  dangereux.  Peut-être 
a-t-elle  été  plus  nuisible  que  celle  des  autres 
écrivains.  Sans  famille ,  sans  amis ,  sans  patrie , 
errant  de  pays  en  pays  ,  de  condition  en  condi- 
tion ,  opprimé  par  tout  l'ensemble  d'un  monde 
où  il  n'était  pour  rien ,  Rousseau  conçut  un  es- 
prit de  révolte  ,  une  fierté  intérieure  qui  s'exal- 
tèrent jusqu'au  délire.  La  vanité  des  autres  au- 
teurs était  tout  extérieure.  La  sienne,  qui  pen- 
dant long-temps,  n'avait  reçu  aucune  jouissance 
venant  du  dehors ,  s'était  réfugiée  au  plus  pro- 
fond de  son  âme ,  pour  y  troubler  son  bonheur 
et  ne  lui  donner  jamais  de  relâche.  Rien  ne  le 
pouvait  satisfaire;  sans  bienveillance  pour  les 
hommes,  tout  ce  qui  venait  d'eux  ne  pouvait  l'a- 
doucir ;  il  était  ,de  ces  esprits  dont  l'orgueil  est 
.  tellement  insatiable,  qu'au  besoin  ils  s'indigne- 
raient d'être  hommes,  s'imaginant  que  la  nature 
leur  doit  plus  qu'aux  autres.  Tout  dans  la  société 
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blesse  de  tels  caractères;  ils  ne  savent  se  sou- 
mettre à  rien ,  pas  même  à  la  force  des  choses. 
La  nécessité  non-seulement  les  afflige ,  mais  les 
humilie. 

C'est  dans  une  disposition  pareille  que  Rous- 
seau a  puisé  son  talent ,  ses  opinions  et  ses  fau- 
tes ;  c'est  pour  avoir  vécu  étranger  au  milieu  de 
la  société,  nous  dirons  même  de  l'humanité,  que, 
tout  en  ressentant  avec  enthousiasme  l'amour  de  la 
vertu  et  de  la  justice,  tout  en  voulant  y  exciter  les 
autres,  il  a  ébranlé  ce  qui  sert  de  base  à  la  vertu  et 
à  la  justice,  le  sentiment  du  devoir.  C'est  là ,  à  ce, 
qu'il  nous  paraît ,  le  vice  de  sa  philosophie.  Isolé 
parmi  le  monde,  il  n'avait  jamais  senti  les  devoirs 
que  comme  une  chaîne ,  il  avait  toujours  trouvé 
que  son  propre  mouvement  le  portait  par  delà 
la  place  qui  lui  était  assignée;  il  n'avait  pu  voir, 
malheureux  qu'il  était ,  que  le  devoir,  loin  d'être 
une  barrière  aux  sentiments  de  l'honmie,  est  au 
contraire  leur  application  bien  dirigée. 

Il  en  est,  à  cet  égard ,  comme  pour  toutes  les 
prérogatives  dont  l'homme  semble  avoir  été  doué 
par  la  nature.  Afin  de  pouvoir  vivre  en  société,  il 
en  sacrifie  une  portion ,  pour  que  la  tranquille 
jouissance  de  l'autre  portion  lui  soit  assurée.  Il 
avait  droit  à  la  possession  de  la  terre  entière,  mais 
chacun  pouvait  combattre  l'exercice  de  ce  droit. 
Alors  il  s'est  résigné  à  en  posséder  une  faible  part, 
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OÙ  personne  ne  pût  venir  le  troubler.  De  même 
ses  affections  pouvaient  embrasser  tous  les  objets 
de  la  nature  ;  mais  elles  n'auraient  rien  de  fixe  ni 
d'assuré.  La  société ,  en  donnant  à  l'homme  des 
liens  de  famille  et  de  pairie ,  des  mœurs,  des  lois, 
a  restreint  ses  affections  ;  mais  aussi  elle  les  pro- 
tège, et  dispose  tout ,  autour  d'elles ,  afin  qu'elles 
puissent  avoir  un  libre  cours.  Retenues  dans  le 
juste  et  dans  1  honnête,  elles  ne  blessent  per- 
sonne ,  et  nul  ne  doit  les  attaquer.  Par  un  retour 
nécessaire,  si  l'on  vient,  au  contraire,  à  porter 
ses  sentiments  hors  des  limites  imposées  par  la 
société,  elle  se  venge  d'autant  plus  cruellement 
qu'elle  est  mieux  réglée.  Elle  tourmente  sans 
cesse  ceux  qui  ont  enfreint  l'ordre  général,  et 
leur  fait  sentir  de  mille  manières  qu'ils  ont  rompu 
l'équilibre  établi.  Alors  ils  s'écrient  contre  les  de- 
voirs imposés  par  la  société  ;  ils  les  accusent  d'é- 
touffer les  sentiments  naturels,  et  ne  s'aperçoi- 
vent pas  que  les  devoirs  ne  sont  autre  chose  que 
des  sentiments  permis  et  consacrés. 

Pour  Rousseau ,  jamais  l'accomplissement  du 
devoir  n'avait  été  la  source  d'aucune  jouissance  ; 
il  n'avait  pu  y  trouver  l'emploi  d'une  âme  ar- 
dente et  sensible.  Toujours  il  s'était  rencontré 
dans  une  position  fausse ,  où  ses  sentiments  étaient 
déplacés;  aussi  accusa-t-il  de  ses  malheurs  les 
institutions  humaines.  Au  fond  de  son  cœur,  il 
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les  accusait  sans  doute  aussi  de  ses  fautes  ;  et  il 
nourrissait  ainsi  un  sentiment  d'aigreur  et  d'hos- 
tilité contre  la  société,  où  son  caractère  et  les  cir- 
constances l'avaient  empêché  de  prendre  une 
place  convenable. 

Il  voulut  donc  faire  marcher  l'homme  à  la 
vertu ,  non  par  respect  pour  les  devoirs ,  mais  par 
un  élan  libre  et  passionné  ;  il  voulut  qu'il  en  sui- 
vît la  roule  avec  orgueil  et  indépendance.  Une 
telle  route  est  mal  sûre  ;  il  en  est  peu  qui  ne  s'y 
égarent.  Rousseau  nous  a  donné  sa  vie  en  exem- 
ple. Elle  fut  remplie  d'erreurs  et  de  fautes  ;  et 
nul  n'a  professé  la  vertu  avec  plus  de  chaleur  et 
d'enthousiasme.  Quand  une  fois  on  n'a  pas  soumis 
sa  conduite  aux  règles  prescrites ,  c'est  en  vain 
que  l'imagination  est  enflammée  de  zèle  pour 
tout  ce  qui  est  noble  et  honnête,  on  n'est  pas  plus 
vertueux.  C'est  une  chose  particulière  aux  temps 
civilisés  que  ces  caractères  nourris  d'illusions , 
qui ,  en  s'isolant  des  circonstances  réelles ,  vivent 
dans  les  sentiments  les  plus  subHmes.  Leur  tête 
est  exaltée,  ils  ressentent  avec  une  merveilleuse 
vivacité  la  passion  du  bien  ;  leur  imagination  ne 
voit  rien  que  de  pur ,  ne  connaît  rien  de  mauvais. 
Mais  ils  ont  dédaigné  les  voies  tracées,  n'ont  point 
regardé  le  devoir  comme  sacré;  et  ils  marchent 
d'erreurs  en  erreurs ,  sans  même  les  apercevoir. 
Gomme  en  eux-mêmes  ils  éprouvent  les  mouve- 
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ments  les  plus  vertueux  avec  une  force  extrême, 
ils  ne  peuvent  se  croire  coupables.  Les  sentiments 
leur  paraissent  avoir  plus  de  réalité  que  les  ac- 
tions. Rousseau ,  au  milieu  de  sa  vie  impure ,  se 
croyait  le  plus  vertueux  des  hommes  ;  il  voulait  se 
présenter  devant  le  tribunal  de  Dieu  ses  livres  à 
la  main ,  et  pensait  qu'on  trouverait  dans  leurs 
pages  de  quoi  compenser  toutes  ses  faute?. 

Cette  disposition  influe  sensiblement  sur  la 
nature  du  talent.  L'homme  dont  la  vie  marche 
d'accord  avec  ses  sentiments  les  exprime  simple- 
ment et  sans  efforts  ;  il  y  a  dans  ses  paroles ,  tant 
élevées  qu'elles  puissent  être,  quelque  chose  d'as- 
suré et  de  positif  qui  pénètre  et  qui  entraîne. 
Celui  dont  la  vertu  n'existe  que  dans  l'imagina- 
tion s'échauffe  davantage;  il  s'enivre  de  ses  paro- 
les ,  et  s'y  attache  d'autant  plus  que  c'est  son  seul 
bien  ;  il  ne  manque  pas  de  vérité,  ce  sont  bien  des 
sentiments  sincères  qu'il  exprime  ;  c'est  bien  son 
âme  qui  révèle  son  émotion  à  la  nôtre.  Il  nous 
persuade ,  il  nous  remue  ;  cependant  nous  entre- 
voyons, sans  nous  en  rendre  compte,  quelque 
contradiction.  Nous  ne  nous  reposons  pas  avec 
pleine  confiance  dans  ses  discours;  il  est  vrai, 
mais  il  n'est  pas  simple.  Ce  dernier  caractère  du 
génie ,  qui  fait  son  charme  éternel ,  lui  manque, 
et  Rousseau  se  trouve  par  là  bien  loin  de  l'élo- 
quence de  Bossuet. 
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Telle  fut  la  couleur  générale  de  tous  les  écrits 
de  Rousseau;  mais  il  faut  montrer  comment  elle 
s'applique  à  chacun  d'eux  en  particulier. 

Le  roman,  qui  jadis  n'avait  été  qu'un  récit  naïf 
des  faits,  qui,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  avait 
commencé  à  y  joindre  la  peinture  détaillée  des 
sentiments ,  prit  un  caractère  nouveau  sous  la 
plume  de  Rousseau.  Les  faits  devinrent  la  moin- 
dre partie  du  tableau  :  ce  fut  surtout  à  retracer 
les  mouvements  de  l'âme  qu'il  fut  destiné  ;  non 
pas  ces  mouvements  simples  que  produit  immé- 
diatement l'effet  des  circonstances  dont  se  com- 
pose le  caractère  et  d'oii  résulte  la  conduite,  mais 
l'action  intérieure  de  l'âme  sur  elle-même ,  lors- 
que, sur  les  ailes  des  passions  et  de  l'imagination, 
elle  prend  son  essor  loin  des  choses  réelles  et  po- 
sitives. Rousseau  plaça  ses  personnages  sur  cette 
scène  idéale,  la  seule  où  lui-même  se  plût  à  vivre. 
Il  rapprocha  ainsi  le  roman  du  caractère  de  la 
haute  poésie  dramatique.  Nous  ne  chercherons 
donc  pas  dans  la  Nouvelle  Héloïse  la  peinture  des 
hommes,  tels  qu'ils  paraissent  devant  nous.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  Rousseau  a  voulu  les  repré- 
senter. Rarement,  aux  yeux  des  autres ,  l'homme 
ose  révéler  les  mystères  de  son  âme,  à  moins 
qu'un  mouvement  passionné  et  involontaire  ne  l'y 
entraîne.  D'ordinaire,  je  ne  sais  quelle  pudeur 
unie  à  la  crainte  de  pas  être  entendu  le  porte  à 
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voiler  ses  secrets  mouvements  et  à  amortir  ses 
impressions.  En  dedans  de  lui-même  se  passent 
mille  agitations,  mille  combats,  qui  n'ont  aucun 
résultat  apparent ,  et  qu'aucune  parole  ne  témoi- 
gne. C'est  cette  portion  de  notre  vie  intérieure 
que  Rousseau  a  su  représenter  ;  les  lettres  de  Julie 
ne  renferment  pas  ce  qui  se  dit ,  mais  on  y  trouve 
ce  qu'on  a  senti  sans  le  dire. 

Cette  manière  d'envisager  et  de  décrire  le  cœur 
humain  a  été  la  source  des  beautés  admirables  de 
cet  ouvrage;  elle  a  entraîné  aussi  quelques  dé- 
fauts :  le  plus  grand ,  sans  doute ,  c'est  cette  uni- 
formité d'un  même  style  toujours  destiné  à  pein- 
dre des  impressions  exaltées  et  à  les  raconter  en 
détail.  Rien  ne  repose;  jamais  des  paroles  simples 
ne  viennent  replacer  le  lecteur  dans  la  nature  ha- 
bituelle. Richardson ,  moins  éloquent  que  Rous- 
seau ,  a  peut-être  mieux  conçu  le  roman;  il  a 
placé  les  sentiments  élevés  dans  un  ensemble  de 
circonstances  réelles  ,  ainsi  que  cela  se  passe  dans 
la  vie ,  où  l'âme  ne  se  dévoile  tout  entière  que 
lorsqu'elle  y  est  forcée  par  quelque  circonstance 
extraordinaire.  Cette  marche  est  plus  conforme  à 
la  nature  ;  elle  est  aussi  plus  morale ,  puisqu'elle 
représente  la  vertu ,  non  pas  sur  un  théâtre  élevé 
au-dessus  de  la  vie  commune,  mais  de  niveau 
avec  le  sol  où  nous  vivons ,  et  susceptible  d'une 
application  journalière  et  habituelle. 
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Remarquons  aussi  que,  pour  donner  à  la  femme 
ce  langage  profond  et  passionne,  cette  connais- 
sance des  impressions  qu'elle  éprouve ,  cette  ap- 
préciation de  leur  force,  cette  inquiétude  sur 
leur  résultat ,  il  a  fallu  lui  ôter  les  charmes  de  la 
pudeur,  de  l'ignorance  de  soi-même,  de  l'abandon 
involontaire,  et  la  priver  par  là  de  la  moitié  des 
grâces  de  son  sexe. 

Un  autre  défaut  de  l'ouvrage,  c'est  la  folle 
prétention  d'être  un  cours  de  morale.  Outre  le 
but  général  que  Rousseau  avait  donné  à  son  ro- 
man, il  ne  voulut  pas  perdre  une  occasion  de 
dogmatiser.  Il  n'y  a  guère  une  circonstance  de 
la  vie  qui  ne  trouve  sa  règle  dans  l'Héloïse,  et, 
sans  examiner  en  lui-même  le  système  de  mo- 
rale, on  s'aperçoit  aisément  que  la  manie  de 
philosopher  a  dû  rendre  souvent  le  romancier  un 
peu  pédantesque.  Rousseau  lui-même  remarque 
ce  défaut;  il  eût  mieux  fait  de  le  faire  dispa- 
raître. 

On  ne  saurait  faire  le  même  reproche  à  l'Emile, 
qui  est  un  ouvrage  essentiellement  dogmatique , 
et  dont  on  doit  parler  sous  ce  seul  rapport.  Il 
était  tout  simple  que  Rousseau,  s'occupant  d'édu- 
cation, voulût  élever  l'enfant,  non  pour  la  société, 
mais  conlre  la  société.  Il  est  parti  de  celte  base, 
et  conséquemment  il  a  dû  faire  un  ouvrage  inap- 
plicable, s'il  n'est  pas  nuisible.  En  effet,  quand 

15 


170  DE    L\   LITTERATURE 

011  a  formé  l'homme  de  manière  à  le  couslituer 
en  hostilité  avec  ses  semblables ,  et  qu'ensuite  on 
le  place  au  milieu  d'eux,  il  doit  se  révolter  contre 
tout  ce  qui  leur  sert  de  règle.  On  lui  a  appris  à  ne 
suivre  que  celles  qu'il  se  fait  à  lui-même  ;  mais 
rien  ne  contribuera  à  le  maintenir  dans  ces  règles 
imaginaires ,  bien  qu'il  se  les  soit  prescrites.  Son 
intérêt,  son  orgueil,  ses  habitudes  d'indépen- 
dance les  lui  feront  transgresser,  sans  que  l'exem- 
ple universel  puisse  l'y  rappeler  ;  il  sera  coupable 
et  malheureux;  en  même  temps  il  ne  rencon- 
trera ni  pitié ,  ni  bienveillance ,  et  se  trouvera 
conforme  au  philosophe  qui  lui  a  donné  une  telle 
éducation. 

Elle  a  encore  un  autre  vice,  c'est  de  placer 
l'enfant  dans  un  ensemble  de  circonstances  fac- 
tices, arrangées  autour  de  lui  pour  produire  un 
effet  calculé.  Celte  méthode  de  jouer  la  comédie 
avec  les  enfants,  pour  leur  enseigner  comment 
on  doit  se  conduire  dans  la  vie,  qui  est  toute 
réelle,  a  été  adoptée  par  les  nombreux  instituteurs 
qu'a  vus  éclore  la  fm  de  ce  siècle.  Chacun  a  voulu 
tromper  l'élève,  lui  déguiser  ce  qui  se  présente  à 
ses  yeux,  diriger  sa  volonté,  au  lieu  d'obtenir  son 
obéissance  ;  le  conduire  à  la  vertu  par  des  che- 
mins couverts  de  fleurs,  et  à  la  science  par 
l'amusement.  On  s'est  efforcé  d'emmieller  les 
bords  du  vase,  au  lieu  d'apprendre  à  l'enfant  que 
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la  liqueur  est  amère ,  mais  qu'il  la  faut  boire.  Il 
ne  faut  pas  avoir  pour  l'enfant  une  complaisance 
que  la  nature  n'a  pas  pour  l'homme.  On  doit  lui 
parler  franchement;  d'ailleurs  on  ne  le  trompe 
pas  si  facilement  qu'on  le  croit,  et  dès  qu'une  fois 
il  a  aperçu  la  fraude  tout  est  perdu. 

Une  autre  considération  s'élève  contre  tous  ces 
systèmes  d'éducation  :  ils  ne  sont  pas  applicables 
h  l'éducation  publique,  par  conséquent  ils  sont 
inutiles.  On  pourrait  soutenir  avec  une  grande 
probabilité  que  l'éducation  publique  est  essen- 
tiellement la  meilleure,  mais  il  est  clair  du 
moins  qu'elle  est  nécessaire  pour  le  plus  grand 
nombre.  Car  une  génération  entière  ne  peut  pas 
être  occupée  à  élever  la  suivante ,  pour  qu'à  son 
tour  celle-ci  se  charge  d'en  instruire  une  autre; 
ce  serait  cultiver  sans  cesse  en  ne  recueillant  ja- 
mais. 

Rousseau ,  en  mettant  ainsi  l'éducation  en 
scènes  arrangées,  montre  souvent  combien  il 
avait  mal  observé  le  premier  âge.  Il  tombe  dans 
de  grossières  erreurs  sur  la  marche  progressive 
des  idées  et  des  sentiments  dans  les  enfants.  Mais 
n'élait-il  pas  juste  qu'un  père  tel  que  Rousseau 
méconnût  l'enfance?  Il  faut  en  effet  ignorer  bien 
complètement  les  premières  notions  d'éducation 
pratique  pour  vouloir  que  l'enfant  refasse ,  à  lui 
tout  seul ,  le  travail  de  la  civilisation ,  et  invente 
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tout  ce  qu'il  doit  apprendre ,  depuis  les  sciences 
jusqu'aux  vertus. 

Une  chose  qui  n'a  pas  été  assez  remarquée , 
c'est  que  Rousseau ,  dans  l'Émiie ,  a  fondé  toute 
la  morale  sur  la  considération  de  l'intérêt  per- 
sonnel, d'une  façon  peut-être  encore  plus  spé- 
ciale qu'Helvétius.  On  pouvait  s'y  attendre  de  la 
part  d'un  homme  qui  a  toujours  manqué  de  bien- 
veillance pour  ses  semblables  ;  mais  il  est  singu- 
lier qu'ayant,  pour  arriver  à  ce  résultat,  employé 
la  métaphysique  du  dix-huitième  siècle ,  il  ait , 
dans  la  célèbre  profession  de  foi ,  usé  avec  la  plus 
noble  éloquence  de  la  philosophie  cartésienne , 
qui  seule  en  effet  pouvait  le  conduire  directement 
.  aux  croyances  religieuses.  On  est  aussi  surpris 
de  le  voir  remonter  d'abord,  par  un  essor  sublime, 
jusqu'à  la  connaissance  de  Dieu,  et  puis  partir 
de  là  pour  rejeter  les  religions  positives  et  les 
cultes.  Mais  une  telle  marche  est  conforme  à 
toute  la  philosophie  de  Rousseau.  L'idée  de  la 
divinité ,  un  sentiment  vague  de  reconnaissance 
et  de  respect  pour  elle ,  en  un  mot  ce  qu'on  a 
appelé  la  religion  naturelle ,  tout  cela  est  du  do- 
maine de  l'imagination.  On  peut  être  sans  cesse 
agité  par  ces  nobles  pensées,  sans  que  les  actions 
s'en  ressentent;  mais  un  culte  est  l'application 
positive  de  ces  sentiments  :  c'est  par  cet  inter- 
médiaire qu'ils  deviennent  utiles;  c'est  par  là 
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seulement  qu'ils  prennent  corps ,  acquièrent  de 
la  réalité ,  et  s'emparent  de  quelque  influence  sur 
la  conduite.  En  examinant  Rousseau,  on  voit  qu'il 
y  a  de  l'analogie  entre  une  religion  sans  culte  et 
une  vertu  sans  pratique. 

De  tous  les  ouvrages  de  Rousseau ,  ceux  qui 
ont  exercé  le  plus  d'empire  sur  l'opinion ,  sont 
peut-être  ses  ouvrages  de  politique.  Sa  carrière 
littéraire  commença  par  une  attaque  contre  la 
civilisation.  Soit ,  comme  on  l'a  prétendu ,  qu'il 
se  fût  fait  d'abord  un  jeu  d'esprit  de  soutenir 
des  opinions  qu'il  embrassa  ensuite  avec  ardeur, 
soit  que  son  talent  n'eût  pas  acquis  toute  sa  force, 
ce  premier  essai  n'est  qu'une  déclamation  ingé- 
nieuse dont  les  pensées ,  bien  qu'exprimées  avec 
une  sorte  de  chaleur,  n'ont  pas  beaucoup  de 
profondeur. 

Dans  le  Discours  sur  l'inégalité ,  il  entreprit 
l'histoire  de  la  société ,  chercha  pourquoi  et  com- 
ment les  hommes  s'étaient  réunis,  et  ce  qui  avait 
dû  en  résulter.  Comme  il  était  l'ennemi  de  l'or- 
dre actuel  des  choses,  il  parla  avec  aigreur  et 
avec  verve  contre  les  fruits  de  l'association  hu- 
maine. La  propriété,  la  distinction  des  rangs ,  les 
devoirs  mutuels ,  l'obligation  du  travail  des  mains 
et  même  du  travail  de  la  pensée ,  tout  fut  livré  à 
ses  attaques;  et  remontant  toujours  pour  cher- 
cher le  moment  où  l'homme  n'avait  pas  eu  de 

15. 
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tels  malheurs  à  redouter,  il  parcourut  tous  les 
degrés  de  la  civilisation,  en  retrouvant  sans  cesse 
les  principes  qui  imposent  au  genre  humain  le 
penchant  et  la  nécessité  de  vivre  en  société.  Dans 
son  dépit,  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  supposât  que 
l'homme  avait  pu  vivre  dans  l'état  de  brute.  Ce- 
pendant il  n'osa  pas  risquer  cette  absurde  asser- 
tion ,  et  ne  fit  point  de  l'homme  un  animal  per- 
fectionné. Ainsi  son  discours  n'a  aucun  résultat; 
il  ne  mène  à  rien;  c'est  l'épanchement  d'un  phi- 
losophe qui  hait  la  société  et  qui  ne  peut  en  nier 
la  nécessité  ;  mais  il  est  par  cela  même  dans  une 
mauvaise  direction ,  car  il  tend  à  fa  re  naître  un 
sentiment  d'attaque  et  d'aversion  contre  l'ordre 
social ,  quel  qu'il  puisse  être. 

Dans  le  Contrat  social ,  il  chercha  les  principes 
des  gouvernements  et  des  lois  dans  la  nature  de 
l'homme  et  de  la  société.  Montesquieu  a  dit  :  «  Je 
a  n'ai  jamais  ouï  parler  du  droit  public  qu'on  n'ait 
»  commencé  par  rechercher  soigneusement  quelle 
»  est  l'origine  des  sociétés,  ce  qui  me  paraît  ri- 
»  dicule.  Si  les  hommes  n'en  formaient  point , 
»  s'ils  se  quittaient  ou  se  fuyaient  les  uns  les  au- 
»  très,  il  faudrait  en  demander  la  raison,  et  cher- 
»  cher  pourquoi  ils  se  tiennent  séparés  ;  mais  ils 
»  naissent  tous  liés  les  uns  aux  autres.  Un  fils  est 
»  né  auprès  de  son  père ,  et  il  s'y  tient  ;  voilà  la 
»  société  et  la  cause  de  la  société.  »  Rousseau , 
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laissant  de  côté  ces  considérations  ,  voulut  mon- 
trer les  principes  en  vertu  desquels  les  hommes 
étaient  réunis,  le  but  qu'ils  se  proposaient  par 
cette  réunion ,  et  les  meilleurs  moyens  de  parve- 
nir à  ce  but ,  indépendamment  des  cas  particu- 
liers. 

Parlant  du  principe  que  la  so'jiété  subsiste  par 
un  accord  général  de  ses  membres  ,  il  chercha  à 
quelles  conditions  les  hommes  avaient  dû  passer 
ce  contrat ,  et  quels  moyens  ils  avaient  pour  le 
faire  observer.  Ce  travail ,  comme  l'a  pensé  .Mon- 
tesquieu, est  évidemment  oiseux  et  inutile.  H  est 
clair  que  la  société  existe  par  le  consentement  de 
ses  membres.  Ce  consentement  ou  contrat  est 
donc  en  effet  le  principe  rationnel  de  son  exis- 
tence ;  mais  ce  contrat  est  tacite ,  il  l'a  toujours 
été,  conséquemmenl  il  n'a  pas  de  réalité.  C'est 
ainsi  qu'en  géométrie  on  dit  qu'un  solide  est  en- 
gendré par  le  mouvement  d'un  plan.  La  défAiition 
est  vraie  ;  elle  représente  exactement  l'idée  d'un 
solide  régulier  ;  mais  elle  n'a  aucun  rapport  avec 
les  conditions  matérielles  de  l'existence  de  ce  so- 
lide. C'est  un  caractère  distinctif ,  à  supposer  qu'il 
existe ,  mais  ce  n'est  point  le  principe  qui  le  fait 
exister.  De  même ,  s'il  y  a  société ,  elle  est  par 
abstraction  le  résultat  du  consentement  de  tous 
ses  membres  ;  en  réalité  ,  elle  provient  de  ce  que 
beaucoup  d'hommes  sont  venus  dans  une  certaine 
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contrée ,  s'y  sont  établis ,  y  ont  eu  des  enfants , 
des  propriétés ,  un  gouvernement ,  des  habitudes 
communes  ;  si  on  veut  s'occuper  de  leur  donner 
une  bonne  police ,  il  faut  partir  de  toutes  ces  cir- 
constances bien  positives.  Jamais  un  géomètre  ne 
tentera  de  créer  un  solide  par  le  mouvement  d'un 
plan,  il  sait  très-bien  de  quelle  nature  est  ce  genre 
de  vérité  :  mais  on  peut  inspirer  aux  hommes 
l'idée  qu'il  est  possible  de  conclure  ou  de  renou- 
veler le  contrat  social  ;  et  avec  cette  idée,  les  em- 
pires sont  renversés. 

Rousseau  fut  entraîné  dans  de  notables  erreurs 
en  voulant  ainsi  donner  à  des  abstractions  une  ap- 
parence positive.  Après  avoir  supposé  la  possibi- 
lité du  contrat ,  après  avoir  montré  les  hommes 
se  rassemblant  pour  le  passer  ,  il  ne  vit  aucun  in- 
convénient à  ce  que  chacun  abdiquât ,  par  ce 
contrat ,  tous  ses  droits  individuels  au  profit  de 
la  société ,  sauf  à  la  rompre  du  moment  qu'on  ne 
la  trouverait  plus  convenable.  De  là  sortit  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  du  peuple.  Rousseau  ne 
vit  pas  que ,  de  cette  sorte,  il  donnait  à  la  tyran- 
'  nie  l'arme  la  plus  puissante.  En  effet ,  le  gouver- 
nement qui  exerce  cette  souveraineté  n'est  pas  un 
être  abstrait  ;  par  son  essence ,  il  doit  être  le  re- 
présentant de  la  société ,  et  en  ce  sens  il  ne  pour- 
rait rien  faire  que  pour  elle.  En  réalité ,  il  est  un 
homme  ou  plusieurs  hommes  animés  d'intérêts 
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personnels,  agités  de  passions  et  sujets  k  des  er- 
reurs. Mais  comme  la  société  l'a  investi  du  pou- 
voir souverain ,  il  en  use  pour  fausser  le  contrat. 
La  volonté  du  plus  grand  nombre  souvent  ne  suffit 
pas  pour  le  rompre  ;  le  souverain,  armé  des  forces 
qu'on  lui  a  confiées ,  la  peut  tenir  long-temps  oi- 
sive et  presque  muette.  Ainsi  la  doctrine  de  la 
souveraineté  du  peuple  conduit  à  ne  pas  prendre 
de  précaution  contre  le  pouvoir,  et  par  là  elle  est 
pernicieuse  à  la  liberté. 

S'il  fallait  renoncer  à  établir  les  idées  de  poli- 
tique sur  les  droits  et  les  besoins  que  les  lois  po- 
sitives et  les  habitudes  ont  donnés  aux  peuples 
pour  chercher  une  base  abstraite  ,  le  système  de 
Hobbes  serait  même  préférable  à  celui  de  Rous- 
seau. Si  les  gouvernements  n'ont  d'autre  droit 
que  celui  de  la  force ,  la  défense  et  même  l'atta- 
que seront  légitimes.  Chacun  peut  essayer  d'être 
le  plus  fort  ;  c'est  à  lui  de  voir  si  son  repos  lui  est 
plus  cher  que  son  intérêt.  De  cet  esprit  peuvent 
résulter  des  situations  diverses  ;  le  souverain  abuse 
hardiment  de  sa  force  sans  redouter  qu'on  la  lui 
ravisse  en  se  défendant  :  voilà  le  despotisme.  Les 
citoyens  peuvent  sacrifier  leur  tranquillité  à  la 
défense  ou  à  l'agrandissement  de  leurs  privilèges  ; 
alors  il  y  a  désordre  et  révolution.  Enfin  le  sou- 
verain peut  être  arrêté  dans  ses  entreprises  par  la 
crainte  de  blesser  trop  vivement  et  de  soulever 
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les  intérêts  personnels,  et  les  citoyens  peuvent 
aussi  faire  vis-à-vis  du  gouvernement  un  sembla- 
ble calcul.  Cet  armistice  de  deux  partis  qui  trou- 
vent leur  avantage  à  rester  en  présence ,  sans 
combattre ,  constituerait  les  états  à  la  fois  libres 
et  heureux.  Communément  ils  flottent  entre  cette 
perfection  et  un  désordre  complet.  Tel  est  à  peu 
près  l'esprit  des  anciens  gouvernements  européens, 
qui  s'est  conservé  en  Angleterre.  Entre  la  masse 
du  peuple  et  les  souverains  se  trouvaient  des  corps 
de  citoyens  qui  avaient  plus  de  privilèges  à  dé- 
fendre et  plus  de  moyens  de  résistance  ;  c'était 
avec  eux  seulement  que  la  souveraineté  avait  à 
débattre  ses  intérêts.  Ils  étaient  comme  des  sen- 
tinelles avancées ,  destinées  à  protéger  la  liberté 
publique.  Peu  à  peu,  dans  notre  France,  l'auto- 
rité royale ,  par  la  force  ou  par  l'adresse ,  fut  vic- 
torieuse de  cette  avant-garde  de  la  nation.  Cette 
victoire  a  fait  sa  perte.  Elle  se  trouva  ensuite  aux 
mains  avec  le  gros  de  l'armée ,  et  subit  une  dé- 
faite entière. 

Au  reste  ,  Rousseau  n'erra  que  par  le  penchant 
assez  naturel  de  donner  à  son  système  une  appa- 
rence de  clarté  et  de  certitude,  et  une  forme  sem- 
blable à  celle  des  sciences  exactes,  qui  devenaient 
alors  le  modèle  de  toutes  les  sciences.  L'applica- 
tion lui  aurait  fait  sentir  les  vices  de  sa  méthode. 
C'est  ce  qu'on  peut  remarquer  dans  son  livre  sur 
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la  Pologne,  où ,  loin  de  tomber  dans  l'abstraction, 
il  cherche  tous  les  moyens  d'établir  un  bon  gou- 
vernement fondé  sur  le  caractère  du  peuple ,  sur 
ses  anciennes  lois,  en  un  mol  sur  toutes  les  cir- 
constances réelles,  qu'à  la  vérité  il  connaissait 
assez  mal.  D'ailleurs,  il  n'aurait  jamais  voulu 
tenter  l'essai  de  ses  propres  maximes.  Comme 
Mably,  il  avait  en  trop  grand  mépris  les  sociétés 
européennes  pour  espérer  rien  de  bon  de  leurs 
mouvements. 

Nous  parlerons  moins  des  autres  ouvrages  de 
Rousseau  ;  dans  tous ,  on  remarquera  ce  que  nous 
avons  dit  sur  son  caractère ,  sa  morale ,  sa  reli- 
gion et  sa  politique.  Ses  livres  de  controverse , 
hormis  le  Discours  sur  les  spectacles,  qui  est  sou 
plus  bel  écrit ,  montrent  de  plus  un  orgueil  irri- 
table, et  qui,  dans  sa  colère,  ne  connaît  ni  procédés 
ni  ménagements.  Malgré  leurs  prétentions  philo- 
sophiques, les  auteurs  du  dix-huitième  siècle  lais»- 
saient  voir  en  général  une  vanité  fort  exaltée  dans 
les  querelles  littéraires.  Leur  polémique  n'avait 
pas  plus  de  sang-froid  ni  de  dignité  que  les  ridi* 
cules  discordes  des  pédants.  Quelques-uns  y  ont 
apporté  le  fiel  le  plus  amer ,  d'autres  y  ont  mêlé 
l'injure  la  plus  grossière.  Montesquieu  seul  sut  se 
défendre  avec  une  noblesse  digne  de  son  caractère 
élevé. 

Nous  nous  occuperons  davantage  des  Confes^ 
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sions.  C'est  assurément  un  phénomène  bien  sin- 
gulier qu'un  homme  qui  entreprend  de  conquérir 
l'eslime  et  même  l'admiration  de  la  postérité  en 
lui  faisant  connaître  les  moindres  détails  d'une  vie 
qui  n'a  rien  de  grand ,  qui  n'offre  aucune  action 
élevée ,  et  qui ,  au  contraire  ,  est  remplie  de  dé- 
tails ignobles  et  de  fautes  impardonnables.  Mais 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  surprenant  encore  : 
c'est  le  succès  d'une  pareille  entreprise  ;  c'est  d'a- 
voir persuadé  qu'il  était  vertueux  en  racontant 
comment  il  ne  l'était  pas.  C'est  bien  là  ce  qui 
prouve  combien  est  puissante  sur  le  cœur  de 
l'homme  la  peinture  d'une  impression  vive  et 
réelle ,  quelle  sympathie  elle  excite  en  lui,  et  com- 
ment elle  établit  entre  celui  qui  parle  et  celui  qui 
écoute  des  rapports  si  intimes ,  que  l'un  éprouve 
bientôt  ce  que  l'autre  a  éprouvé.  Aussi  est-il  vrai 
de  dire  que  nul  n'a  mieux  su  que  Rousseau  révé- 
ler l'intérieur  de  son  âme.  Qui  ne  s'est  pas  senti 
ému  et  charmé  en  lisant  la  peinture  animée  de 
ces  vagues  rêveries ,  de  ces  espérances  sans  cesse 
trompées  et  sans  cesse  renaissantes ,  de  ces  jouis- 
sances de  l'imagination ,  de  ces  romans  de  vertu 
et  de  bonheur ,  toujours  démentis  et  renouvelés 
toujours ,  de  ces  tempêtes  qui  se  passent  au  plus 
profond  du  cœur,  enfin  de  toute  l'histoire  d'une 
âme  rêveuse  et  solitaire?  Après  nous  avoir  ainsi 
placés ,  par  la  magie  de  la  vérité ,  d^ms  toute  sa 
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situation ,  Rousseau  nous  fait  partager  chacune  de 
ses  pensées,  et  pour  ainsi  dire  de  ses  actions.  Nous 
tombons  avec  lui  dans  des  erreurs  par  une  pente 
irrésistible,  nous  prenons  son  fol  orgueil ,  nous  ne 
voyons  qu'outrage  et  injustice ,  nous  devenons  les 
ennemis  de  tous  les  hommes  ,  et  nous  le  préfé- 
rons à  eux.  Mais  en  réfléchissant  mieux ,  nous 
pouvons  apercevoir  que  cet  homme,  qui  a  su 
nous  entraîner  avec  lui,  a  constamment  mené  une 
vie  pleine  d'égoïsme;  qu'il  a  tout  ramené  à  lui- 
même  ;  que  les  jouissances  qu'il  a  recherchées 
ont  toujours  eu  quelque  chose  de  solitaire  et  de 
non  partagé  ;  qu'il  n'a  jamais  sacrifié  son  intérêt 
qu'à  son  orgueil  ;  qu'il  a  été  envieux  de  tout  ce 
qu'il  n'a  pas  obtenu ,  quoiqu'il  ait  souvent  re- 
noncé à  l'obtenir  ;  que  ses  affections  même  ont  eu 
un  caractère  d'égoïsme  ;  qu'il  a  aimé  pour  sa  pro- 
pre satisfaction ,  et  non  pour  celle  des  autres. 
Enfin  on  se  repent  de  s'être  ainsi  calomnié,  en  ne 
se  croyant  pas  meilleur  qu'un  tel  homme;  on 
conçoit  bien  toutes  ses  fautes ,  mais  on  ne  les  par- 
donne plus,  et  on  ne  confond  plus  des  explications 
avec  des  excuses. 

11  reste  encore  à  parler  de  ces  hommes  du  pre- 
mier ordre  qui  font  la  gloire  de  leur  siècle.  A 
Voltaire,  à  Montesquieu,  à  Rousseau,  on  doit  as- 
socier Buffon  ;  ces  quatre  écrivains  laissent  loin 
derrière  eux  tous  leurs  contemporains. 

16 
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Le  spectacle  de  la  nature  peut  affecter  l'esprit 
de  l'homme  de  deux  manières  bien  différentes  :  il 
peut  se  présenter  à  lui  comme  une  source  d'im- 
pressions variées,  qui  agissent  sur  son  âme,  qui 
parlent  à  son  imagination,  qui  excitent  en  lui  des 
sentiments.  Tel  est  le  tableau  de  l'Univers  dans 
ses  rapports  directs  avec  l'homme.  C'est  ainsi 
qu'aux  premiers  âges  du  monde  il  a  dû  frapper 
d'abord  les  hommes ,  quand  ils  étaient  simples  et 
enfants;  ils  ne  cherchaient  ni  à  comparer,  ni  à 
expliquer;  chaque  objet  leur  faisait  une  im- 
pression neuve  et  isolée,  par  conséquent  bien 
plus  forte  et  bien  plus  vive  ;  le  monde  leur  parais- 
sait un  amas  de  merveilles  terribles  ou  imposantes; 
leur  imagination  seule  en  était  frappée.  Ils  ne  le 
voyaient  que  sous  des  aspects  pittoresques  et  poé- 
tiques. Ensuite  ils  aperçurent  des  conformités  et 
des  différences,  ils  classèrent  et  divisèrent  les  ob- 
jets ,  ils  observèrent  des  analogies  dans  les  effets, 
et  par  là  ils  remontèrent  à  des  causes  ;  la  nature 
ne  fut  plus  seulement  le  principe  des  sensations 
individuelles ,  elle  fut  soumise  à  la  réflexion ,  qui 
recherche  des  idées  générales  indépendantes  de 
chaque  individu.  De  cet  esprit  naquirent  les  scien- 
ces naturelles;  leur  principe  ,  ainsi  que  nous  Pa- 
vons dit ,  fut  de  considérer  la  nature  en  elle- 
même,  abstraction  faite  de  l'effet  qu'elle  peut 
produire  sur  un  homme  en  particulier.  On  voit 
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par  là  que  le  savant  change  la  direction  primitive 
de  l'esprit  humain ,  porte  son  activité  sur  la  re- 
cherche des  causes ,  et  le  détourne  du  soin  de 
peindre  les  premières  impressions  que  fait  naître 
l'aspect  de  l'univers. 

Mais  lorsque  les  sciences  sont  encore  à  leur 
naissance,  soit  que,  doué  d'une  plus  grande  force 
d'imagination ,  il  en  cherche  emploi  ;  soit  qu'en- 
chanté du  nouvel  instrument  qu'il  vient  de  dé- 
couvrir ,  il  s'en  exagère  la  puissance ,  l'homme 
porte  alors  dans  l'explication  des  phénomènes  un 
esprit  fécond  et  impatient ,  qui ,  ne  pouvant  s'as- 
treindre à  observer  la  nature ,  s'empresse  de  la 
deviner.  Cette  époque  voit  naître  des  systèmes 
sans  nombre ,  des  hypothèses  ingénieuses;  les 
sciences  se  construisent  d'après  un  petit  nombre 
de  faits;  chacun  les  soumet  à  ses  propres  idées; 
chaque  jour  les  voit  se  détruire  et  renaître  sous 
une  autre  forme.  Telle  fut  la  marche  première  de 
la  science  chez  les  Grecs ,  qui  la  revêtirent  de  la 
poésie  et  de  l'éloquence.  Le  génie  de  Buffon  avait 
plus  d'un  rapport  avec  celui  qui  animait  ces  phi- 
losophes de  la  Grèce ,  dont  l'imagination  était  si 
vive  et  si  hardie.  Il  s'indigna  contre  ceux  qui 
voulaient  faire  de  l'histoire  de  la  nature  une  sim- 
ple nomenclature ,  un  recueil  de  faits  unis  entre 
eux  par  des  liens  artificiels.  La  chaleur  de  son 
esprit  s'appliqua  à  pénétrer  tout  d'un  coup  dans 
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les  principes  de  la  nature  pour  révéler  son  se- 
cret, et  aussi  à  la  présenter  sous  ses  rapports 
pittoresques.  Tel  est  le  double  emploi  que  Buffon 
a  fait  de  son  éloquence. 

Le  caractère  et  les  habitudes  des  animaux, 
l'aspect  et  la  physionomie  des  contrées  furent  re- 
tracés par  son  pinceau  avec  une  inconcevable 
magie.  L'impression  souvent  vague  que  nous  re- 
cevons de  la  première  vue  des  objets  est  par  lui 
reproduite  avec  une  précision  et  une  simplicité 
qui  étonnent  à  chaque  instant.  Enlisant  Buffon,  on 
sent  de  nouveau  ce  qu'on  avait  éprouvé  sans  bien 
le  définir  ;  on  retrouve  le  sentiment  qu'avait  fait 
naître  en  nous  l'aspect  du  cheval  parcourant  fiè- 
rement la  prairie ,  ou  de  l'âne  portant  son  far- 
deau avec  patience.  La  peinture  des  frimas  éter- 
nels revient  glacer  tous  nos  sens  ;  et  quand  il  nous 
représente  les  marais  fangeux  de  l'Amérique  mé- 
ridionale ,  une  impression  profonde  de  dégoût  et 
d'horreur  nous  saisit  entièrement.  Jamais  peintre 
ne  montra  plus  d'imagination  que  Buffon.  Son 
langage ,  où  quelques  personnes  ne  veulent  voir 
que  les  traces  de  la  patience  et  de  l'art ,  est ,  en 
même  temps,  la  représentation  fidèle  des  sensa- 
tions les  plus  vives.  Souvent  il  a  une  telle  vérité, 
que  le  lecteur  se  sent  ému  jusqu'au  fond  du  cœur, 
comme  si  l'auteur  avait  voulu  peindre  les  effets 
des  passions.  On  agit  sur  l'âme ,  dès  qu'on  par- 
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vient  à  représenter ,  avec  justesse  et  profondeur, 
le  moindre  de  ses  mouvements. 

Le  style  de  Buffon  n'est  pas  moins  parfait  lors- 
qu'il remonte  aux  causes  générales  et  qu'il  ex- 
pose ses  brillantes  hypothèses  :  il  est  alors  d'une 
clarté  et  d'une  simplicité  persuasives  ;  il  participe 
à  la  grandeur  du  sujet  ;  les  preuves  et  l'observa- 
tion des  faits  sont  fondues  avec  la  théorie  d'une 
manière  insensible.  Rien  ne  sent  la  peine  dans  ses 
discours  ;  ils  ont  quelque  chose  de  grave  et  d'élevé 
à  la  fois;  ils  sont  dignes  sans  être  ambitieux. 
L'auteur  semble  d'un  vaste  regard  embrasser  la 
nature,  sans  être  troublé  d'un  tel  spectacle ,  bien 
qu'il  en  apprécie  la  grandeur  ;  en  un  mot,  aucun 
écrivain  du  dix-huitième  siècle  ne  parla  un  plus 
beau  langage  que  Buffon ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
n'eut  de  plus  grandes  pensées.  Il  se  rapproche  plus 
que  tout  autre  des  auteurs  du  siècle  précédent , 
qui  disposaient  si  hardiment  de  la  langue,  de  ma- 
nière à  lui  imprimer  le  caractère  de  leur  âme  et 
de  leurs  pensées.  Mais  Buffon  a  traité  des  sujets 
d'un  intérêt  moins  profond  et  moins  général. 

On  doit  observer,  dans  les  écrits  et  la  science  de 
Buffon,  les  traces  du  temps  où  il  vivait.  Un  siècle 
auparavant,  un  homme  s'était,  comme  lui,  occupé 
de  l'étude  de  la  nature.  Descartes  avait  eu  aussi  la 
noble  ambition  de  la  connaître  ;  mais  ce  qui  avait 
surtout  agité  son  esprit ,  c'était  la  liaison  de  la 
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nature  morale  à  la  nature  physique.  Pendant  toute 
sa  vie,  il  s'occupa  à  leur  trouver  un  centre  com- 
mun, et  en  lisant  ses  ouvrages  on  voit  combien 
cette  importante  question  pesa  sur  son  âme.  Pas- 
cal lui  reprocha  d'avoir  fait  tout  son  possible  pour 
se  passer  de  Dieu  dans  son  système ,  sans  songer 
qu'un  tel  génie  ne  pouvait  rendre  un  plus  écla- 
tant hommage  à  la  Divinité ,  et  à  toutes  les  idées 
morales ,  qui  ne  peuvent  se  rattacher  qu'à  cette 
première  source.  Buffon ,  placé  à  une  autre  épo- 
que, ne  songea  qu'à  la  nature  physique.  On  s'était 
lassé  de  vouloir  aller  plus  haut  ;  les  esprits  avaient 
pris  un  autre  cours  ;  on  était  parvenu  à  se  passer 
de  Dieu ,  ou  du  moins  il  était  écarté  de  tous  les 
travaux  des  philosophes  ;  ceux  qui  abordaient  la 
grande  question  penchaient  à  n'admettre  qu'une 
seule  nature ,  la  nature  physique.  Buffon  se  tint 
toujours  éloigné  d'un  pareil  sujet ,  et ,  malgré  la 
grandeur  de  son  esprit,  ne  se  montra  point  animé 
du  désir  de  s'en  occuper. 

Après  Buffon,  les  sciences  commencèrent  à  s'é- 
Ibigner  des  voies  qu'il  avait  suivies  ;  elles  entrè- 
rent sous  la  domination  presque  absolue  de  Texpé- 
rience;  elles  perdirent  le  caractère  contemplatif, 
pour  acquérir  le  caractère  de  l'observation  raison- 
née.  Dans  cette  carrière  elles  ont  fait  de  rapides 
progrès,  elles  sont  devenues  pratiques,  elles  se 
sont  alliées  aux  arts  ;  leur  étude  a  exigé  de  moin- 
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dres  facultés  ;  un  plus  grand  nombre  d'individus 
a  pu  les  connaître  ;  Tambition  des  savants  a  aspiré 
à  des  découvertes  moins  importantes ,  mais  aussi 
ils  ont  pu  y  atteindre  d'une  manière  plus  sûre. 
C'est  ainsi  qu'à  leur  tour  elles  ont  aussi  jeté  un 
lustre  éclatant  sur  la  France ,  que  les  lettres 
avaient  tant  honorée  dans  la  période  précédente. 
Mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  dédaigner 
l'aspect  sous  lequel  Buffon  a  envisagé  la  science, 
et  pour  le  réduire  à  la  gloire  si  grande  encûre 
d'écrivain  éloquent  et  de  peintre  inimitable.  Le 
désir  d'expliquer,  la  curiosité  des  causes,  l'amour 
des  théories  générales  sont  l'aliment  premier  et 
nécessaire  des  sciences  :  c'est  parce  qu'on  espère 
révéler  quelque  grand  secret  de  la  nature ,  qu'on 
ressent  de  l'ardeur  à  en  connaître  les  détails  ;  cet 
espoir  soutient  l'émulation.  Si  se  passionner  pour 
une  hypothèse  nuit  à  l'observation,  désespérer  de 
former  un  système  y  nuit  bien  davantage  encore; 
puisque,  par  là,  on  perd  le  courage  d'observer  les 
faits ,  et  aussi  le  moyen  de  les  lier  entre  eux.  Si 
donc  on  décrie  sans  cesse  l'esprit  de  théorie ,  si 
l'on  est  armé  de  ridicule  et  de  mépris  contre  celui 
qui  exerce  son  imagination  en  même  temps  que 
sa  faculté  d'observer,  on  détruira  le  germe  et  le 
principe  de  chaleur  qui  fait  vivre  les  sciences;  on 
rompra  les  fils  qui  conduisent  à  travers  le  laby- 
rinthe des  faits  observés;  les  esprits  perdront  peu 
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à  peu  une  curiosité  qui  n'espérera  plus  de  satis- 
faction. Les  savants  deviendront  des  manipula- 
teurs destinés  à  aider  la  pratique  des  arts  mécani- 
ques, et  l'esprit  humain  verra  se  dessécher  aussi 
cette  branche  d'activité. 

Peu  d'écrivains  ont  tenté  d'imiter  Buffon.  Un 
homme  que  ses  malheurs  illustrent  encore  plus 
que  ses  ouvrages,  Bailly,  voulut  aussi  depuis  don- 
ner à  la  science  le  charme  du  style  ;  il  ne  vit  pas 
que  le  principe  du  talent  de  Buffon  était  une  puis- 
sante et  riche  imagination  ;  il  s'efforça  d'y  sup- 
pléer en  prodiguant  des  ornements  qui  sont  loin 
de  produire  les  mêmes  effets. 

Maintenant  nous  avons  parcouru  l'époque  la 
plus  glorieuse  du  dix-huitième  siècle  :  nous  n'au- 
rons plus  à  parler  d'aucun  de  ces  hommes  de 
génie  qui  illustrent  leur  pays  et  leur  temps.  La 
vieillesse  de  Voltaire ,  de  Buffon ,  de  Rousseau , 
ne  vit  rien  s'élever  qui  leur  ressemblât.  Mais  le 
second  rang  fut  occupé  par  des  écrivains  qui  ont 
mérité  quelque  réputation. 

Le  théâtre  était  alors  la  branche  de  littérature 
où  la  décadence  se  faisait  le  plus  sentir  ;  elle  exige 
plus  que  toule  autre  une  imagination  vive  et  des 
sentiments  vrais.  Le  travail,  la  réflexion,  l'étude, 
ne  peuvent,  à  eux  seuls,  former  le  véritable  ca- 
ractère du  poète  dramatique.  A  supposer  qu'il  eût 
atteint  à  une  connaissance  profonde  du  cœur  hu- 
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main ,  cette  connaissance  resterait  encore  stérile, 
si  elle  était  le  produit  de  la  recherche  et  de  l'exa- 
men ,  si  elle  n'avait  pas  quelque  chose  d'instinc- 
tif qui  donne  à  l'auteur  la  faculté  de  peindre  les 
personnages  par  l'imagination  et  non  par  la  théo- 
rie. Quand  on  fait  des  tragédies  ou  des  comédies 
avec  le  souvenir  de  celles  qui  sont  faites ,  en  cal- 
culant des  caractères ,  des  situations  et  des  effets  ; 
quand  on  regarde  le  drame  comme  un  ouvrage 
d'art ,  dont  la  perfection  dépend  d'une  pratique 
plus  ou  moins  industrieuse ,  il  ne  faut  pas  espérer 
de  longs  succès.  Si  l'on  veut  y  prendre  garde,  on 
s'apercevra  que  les  ouvrages  de  nos  grands  poètes 
dramatiques  restent  seuls ,  ou  à  peu  près ,  sur  la 
scène ,  et  voient  disparaître  successivement  ceux 
qu'on  avait  calqués  sur  leur  modèle. 

La  comédie  avait  fini  avec  Gressel.  Déjà,  même 
avant  lui ,  on  avait  vu  se  former  un  certain  jar- 
gon précieux  qui  s'efforçait  de  peindre  le  langage 
d'une  société  où  tout ,  jusqu'aux  sentiments,  était 
soumis  à  l'empire  de  la  mode ,  où  la  frivolité  avait 
sa  pédanterie ,  l'insouciance  ses  démonstrations , 
et  où  les  ridicules  semblaient  prescrits  par  les  uns 
et  recherchés  par  les  autres.  Peindre  superficiel- 
lement l'affectation  est  assurément  un  futile  tra- 
vail ;  ce  fut  celui  des  auteurs  comiques.  A  côté 
de  ces  comédies  éphémères ,  les  drames  imités  de 
Diderot  montraient  un  autre  genre  d'affectation. 
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L'exagération  des  sentiments ,  la  pompe  des  mots, 
la  manie  de  rendre  solennels  les  personnages  vul- 
gaires et  d'ennoblir  tout  ce  qui  semblait  abaissé 
par  sa  situation ,  tels  étaient  les  caractères  de  ce 
genre  d'ouvrages.  Presque  aucun  n'a  survécu  ;  et 
s'ils  n'étaient  pas  un  témoignage  de  l'esprit  du 
temps ,  il  ne  faudrait  pas  les  rappeler.  Un  auteur 
qui  n'a  laissé  que  peu  de  marques  de  son  talent , 
Collé ,  a  montré  qu'il  savait ,  bien  mieux  que  tous 
ses  contemporains ,  ce  que  devait  être  la  comédie. 

Dans  la  tragédie,  deux  écrivains  eurent  des  suc- 
cès qui  leur  survivent  encore.  Lemierre  se  fit  re- 
marquer par  une  sorte  de  terve  dans  l'expression, 
qui  n'est  cependant  pas  la  cbaleur  du  sentiment  ; 
mais  il  n'a  su  ni  dessiner  un  caractère ,  ni  appro" 
fondir  une  situation  ;  dans  son  style  barbare,  sans 
être  naturel ,  il  se  rencontre  parfois  des  morceaux 
où  la  déclamation  ne  manque  pas  de  force  et  d'é- 
lévation. 

Dubelloy  a  été  plus  heureux  ;  il  s'est  mis  sous 
la  protection  de  noms  illustres  et  chers  à  la  France; 
il  a  rappelé  d'anciens  et  glorieux  souvenirs.  Peut- 
être  ces  preux  chevaliers ,  leurs  nobles  faits  d'ar- 
mes ,  leurs  vertus  simples ,  et  toute  cette  histoire 
des  vieux  temps  de  la  patrie ,  auraient-ils  dû  ins- 
pirer Dubelloy  d'une  manière  plus  yraie,  et  l'é- 
loigner des  pompeuses  déclamations  où  il  est 
tombé.  On  aimerait  à  retrouver  quelque  chose  de 
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la  physionomie  des  siècles  et  des  personnages 
qu'il  a  voulu  peindre,  et  dont  les  noms  seuls 
réussissent  à  nous  subjuguer;  mais  au  temps  où 
il  écrivait  on  avait  un  grand  goût  pour  le  faste  des 
paroles.  Voltaire  lui-même  n'avait  pas  toujours 
préservé  ses  héros  tragiques  de  ce  défaut. 

Colardeau ,  qui  avait  peut-être  un  génie  plus 
conforme  à  la  poésie  que  les  auteurs  dont  nous 
venons  de  parler,  leur  fut  cependant  inférieur 
dans  l'art  dramatique  ;  mais  son  talent  se  déploya 
avec  plus  de  succès  dans  une  autre  carrière.  Il 
n'avait  pas  assez  de  force  pour  concevoir  un  vaste 
sujet  ;  son  esprit  n'était  point  frappé  de  l'ensem- 
ble des  objets.  Le  sentiment ,  exalté  par  la  pas- 
sion ou  agrandi  par  l'imagination ,  n'était  pas  la 
source  de  son  inspiration.  Alors  il  réduisit  la  poé- 
sie à  n'être  plus  qu'une  expression  élégante  et 
soignée  d'idées  qui  n'ont  rien  de  poétique  par 
elles-mêmes.  Il  semble  que  la  légère  contrainte  à 
laquelle  on  est  soumis  pour  revêtir  la  pensée  de  la 
forme  des  vers ,  fixe  l'attention  plus  particulière- 
ment sur  cette  pensée ,  la  fait  pénétrer  plus  avant, 
lui  donne  une  action  plus  vive  et  plus  délicate 
sur  le  sentiment  du  poète ,  et  conséquemment  sur 
celui  du  lecteur.  On  pourrait  du  moins  attribuer 
à  cette  cause  le  charme  de  la  versification  lors- 
qu'elle est  appliquée  à  une  natnre  d'idées  qui  se- 
raient sans  effet  en  prose. 
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Ce  genre  de  talent  paraît  aussi  convenir  à  la 
traduction ,  où  la  pensée  est  fournie  par  autrui , 
et  où  le  mérite  consiste  à  en  recevoir  une  im- 
pression assez  forte  pour  pouvoir  la  reproduire 
heureusement  ;  aussi  Colardeau  se  dislingua-t-il 
dans  ces  deux  genres  ;  depuis  il  y  a  été  surpassé. 

Saint-Lambert ,  son  contemporain  ,  ne  cultiva 
que  la  poésie  descriptive  :  il  y  fut  correct  et  élé- 
gant ;  mais  il  eut  moins  de  facilité  et  de  charme. 

Deux  poètes  qui  moururent  jeunes  montrèrent 
peut-être  plus  d'inspiration  poétique  :  Malfilatre 
et  Gilbert  ont  laissé  après  eux  de  glorieux  re- 
grets. 

Les  écrivains  en  prose  étaient  plus  distingués. 

Nul  peut-être  ne  mit  plus  de  soins  et  de  pré- 
tentions pour  parvenir  à  l'éloquence  que  Thomas, 
qui  figure  aussi  avec  quelque  honneur  dans  la 
nouvelle  école  de  poésie  ;  mais  il  suivit  une  fausse 
route.  Ne  s'apercevant  pas  que  l'éloquence  est 
dans  le  caractère  de  la  pensée,  il  crut  y  atteindre 
en  tourmentant  son  style  afin  de  lui  donner  de  la 
force  et  de  la  grandeur.  Il  rechercha  tous  les 
moyens  artificiels  de  la  rhétorique  pour  que  son 
langage  produisît  de  l'effet ,  et  oublia  que  la  cor- 
respondance intime  des  idées  et  de  leur  expres- 
sion est  la  seule  chose  qui  puisse  faire  une  im- 
pression vive. 

Il  employa  aussi  des  combinaisons  pour  paraître 
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un  penseur  profond  ;  il  affecla  de  répandre  dans 
ses  écrits  des  idées  et  des  rapports  puisés  dans 
les  sciences  exactes  ou  dans  les  arts  ;  mais  comme 
il  les  possédait  d'une  manière  incomplète,  comme 
il  les  étudiait  pour  les  citer  et  non  pour  les  savoir, 
il  montra  moins  de  science  que  de  pédanterie. 
Ainsi  Thomas  a  été  quelquefois  affecté  et  décla- 
mateur,  croyant  être  sublime  et  touchant. 

Le  genre  qu'il  cultiva  tendait  à  le  jeter  dans  ces 
défauts.  L'oraison  funèbre,  prononcée  dans  un 
temple,  au  milieu  de  toutes  les  pompes  de  la  religion 
et  de  la  mort,  se  trouve  entourée  de  circonstances 
qui  élèvent  et  émeuvent  l'âme  d'une  manière  réelle. 
Mais  le  panégyriste  qui  vient,  pour  satisfaire  à  un 
concours  académique,  rechercher,  après  de  nom- 
breuses années,  des  effets  semblables;  qui  veut 
frapper  notre  esprit  par  des  paroles  grandes  et 
profondes  lorsque  rien  ne  nous  dispose  à  recevoir 
cette  impression ,  doit  tomber  dans  l'affectation. 
Il  est  loin  d'être  ému  lorsqu'il  concerte  les  arti- 
fices de  son  style;  ainsi  il  ne  pourra  pas  nous 
émouvoir.  Le  panégyrique,  ainsi  conçu,  est, 
comme  on  l'a  souvent  remarqué ,  un  genre  es- 
sentiellement froid  et  faux. 

Une  seule  fois  Thomas  eut  le  bonheur  de  saisir 
complètement  le  vrai  caractère  d'une  éloquence 
élevée  et  touchante.  11  imagina  de  mettre  en  scène 
l'éloge  de  Marc-Aurèle  ;  il  transporte  notre  ima- 
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gination  au  lieu  même  et  au  temps  où  se  passait 
l'action.  Il  nous  place  à  Rome  au  milieu  du  cor- 
tège funèbre  du  vertueux  empereur  ;  cet  empire 
romain,  qui  embrassait  l'univers,  et  dont  le  sort 
dépendait  d'un  seul  homme,  il  nous  le  représente 
pénétré  de  douleur  et  glacé  de  crainte  sur  l'ave-r 
flir  ;  il  nous  montre  la  philosophie  en  larmes , 
l'armée  pleurant  son  chef ,  et  la  tyrannie  nais- 
sante accroissant  les  regrets  pour  la  vertu  expirée. 
Alors,  au  milieu  de  ce  vasle  spectacle ,  les  paro- 
les solennelles  ,  les  expressions  exaltées  se  trou- 
vent dans  un  parfait  accord  avec  notre  âme ,  et 
produisent  tout  leur  effet. 

Marmontel  essaya  aussi  d'être  un  poète ,  et  ne 
laissa  d'autre  réputation  que  celle  d'un  prosateur; 
mais  celle-ci  est  bien  méritée.  Il  eut  constamment 
de  la  facilité  et  de  l'élégance.  Les  premiers  cha- 
pitres de  Bélisaire  rappellent  le  Télémaque;  et 
l'on  regrette  que  l'auteur,  au  lieu  de  prétendre  à 
instruire  les  rois  et  les  peuples,  comme  tout  écri- 
vain s'y  croyait  alors  obligé ,  n'ait  pas  suivi  la 
vraie  route  de  son  talent,  qui  était  de  raconter  et 
de  peindre  avec  vérité.  Aussi  n'obtint-il  jamais 
autant  de  succès  que  par  ses  Coules  moraux,  qui 
retracent  avec  un  grand  charme  des  événements 
et  des  sentiments  pris  dans  l'ordre  habituel  des 
choses.  On  lui  a  reproché  d'avoir  copié  sans  goût 
et  sans  fidélité  le  langage  de  la  société  de  son 
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temps.  Il  faudrait  savoir  si ,  au  milieu  de  la  dé- 
pravation des  mœurs  ,  les  paroles  n'avaient  pas 
perdu  toute  pudeur  et  toute  convenance.  Les  mé- 
moires et  les  récits  pourraient  le  faire  croire.  Les 
romans  de  Crébillon  le  fils ,  qui  ne  sont  autre 
chose  cfue  le  vice  revêtu  d'impudence  et  d'affecta- 
tion, et  qui  ne  sont  pas  lisibles  actuellement,  eu- 
rent quelque  succès  dans  leur  nouveauté,  parce 
qu'ils  se  trouvèrent  en  plein  accord  avec  les 
mœurs.  Au  reste,  Marmontel  a  depuis  publié 
d'autres  contes  où  il  n'a  pas  essayé  de  reproduire 
les  nuances  passagères  du  ton  de  la  société,  et  ils 
ont  plus  d'intérêt  et  de  simplicité  que  les  pre- 
miers. 

'  Mais  c'est  dans  les  Éléments  de  Littérature  que 
Marmontel  s'est  montré  avec  le  plus  d'avantage. 
L'envie  de  se  distinguer  par  une  sorte  de  révolte 
contre  les  opinions  reçues  l'avait  d'abord  jeté 
dans  quelques  paradoxes,  qu'il  défendit  assez 
mal,  et  auxquels  il  renonça  peu  à  peu.  Les  rhéto- 
riques qu'on  avait  faites  jusqu'alors  avaient  pres- 
que toujours  porté  l'attention  sur  les  forme»  ex- 
térieures de  l'éloquence  et  delà  poésie,  les  avaient 
considérées  comme  des  arts,  et  avaient  recherché 
et  indiqué  des  procédés ,  pour  ainsi  dire  mécani- 
ques, qui  aidaient  à  les  pratiquer.  En  général, 
les  rhéteurs  n'avaient  guère  songé  à  descendre 
plus  avant  ;  ils  n'avaient  pas  cherché  la  liaison  des 
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divers  mouvements  du  langage  avec  les  mouve- 
ments correspondants  de  l'âme  et  avec  toutes  les 
circonstances  où  se  trouvent  placés  celui  qui  parle 
et  celui  à  qui  l'on  parle. 

Fénelon ,  dans  les  Dialogues  et  les  Lettres  sur 
l'Éloquence  ;  Montesquieu  ,  dans  l'Essai  sur  le 
Goût ,  avaient  indiqué  celte  route  nouvelle  ;  ils 
s'étaient  occupés  du  sentiment  auquel  on  doit  les 
arts  de  l'imagination,  et  non  point  des  détails  de 
leur  pratique.  L'abbé  Dubos,  dans  les  Réflexions 
sur  la  poésie  et  la  peinture ,  avait  suivi  de  même 
cette  marche.  Ce  fut  aussi  celle  de  Marmontel  ;  il 
analysa  avec  discernement  et  finesse  le  genre  de 
sentiment  qui  caractérise  les  différentes  formes 
dont  se  révêtent  les  productions  de  l'esprit  ;  il  re- 
chercha les  causes  qui  peuvent  influer  sur  ce  sen- 
timent et  le  modifier  ;  il  ne  s'attacha  pas  à  des 
règles  qui  sont  impuissantes  à  faire  naître  le  ta- 
lent, il  enseigna  à  sentir,  à  admirer  les  œuvres  de 
l'imagination,  et  non  point  à  les  comparer  froide- 
ment avec  le  modèle  prescrit  par  la  rhétorique  , 
pour  les  juger  d'après  leur  conformité  plus  ou 
moins  exacte  avec  ce  modèle.  Tandis  que  les  an- 
ciennes rhétoriques,  au  miUeu  de  leur  marche  et 
de  leur  langage  technique,  n'apportaient  à  l'es- 
prit aucune  espèce  de  plaisir,  Marmontel  sut  re- 
tracer dans  son  style  les  vives  impressions  que 
font  en  nous  les  jouissances  littéraires.  Lire  et  ad- 
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mirer  est  en  effet  un  sentiment  ;  comme  les  autres 
il  peut  être  fidèlement  représenté. 

C'est  surtout  à  peindre  ce  genre  d'émotions 
qu'a  excellé  M.  de  La  Harpe,  qui  avait  plus  forte- 
ment encore  que  Marraontel  le  sentiment  de  la 
littérature.  Il  fut  aussi  un  poète  plus  distingué. 
Quelques-uns  de  ses  ouvrages  sont  parvenus  à  se 
maintenir  sur  la  scène,  bien  qu'ils  ne  portent  pas 
un  caractère  original  ;  il  a  eu  quelquefois  de  la 
grâce  dans  ses  poésies  légères  ;  mais  sa  renommée 
repose  presque  uniquement  sur  les  succès  qu'il  a 
obtenus  dans  la  critique.  Pendant  toute  sa  vie  il 
répandit  dans  les  journaux  les  matériaux  qu'il  a 
réunis  ensuite  sous  le  nom  de  Cours  de  Litté- 
rature. Il  ne  s'occupa  point,  comme  a  fait  Mar- 
montel,  des  principes  généraux  de  la  littérature  , 
il  examina  comment  ces  principes  avaient  été  ap- 
pliqués dans  la  composition  de  tel  ou  tel  ouvrage 
en  particulier,  et  s'attacha  surtout  à  reproduire 
les  sentiments  que  faisait  naître  en  lui  l'examen 
des  écrits  soumis  à  son  jugement. 

Personne  n'a  montré  plus  de  verve  que  M.  de 
La  Harpe  dans  ce  genre  de  style  ;  comme  il  était 
absolu  dans  ses  opinions,  qu'il  les  embrassait  avec 
orgueil,  et  s'y  abandonnait  sans  mesure  ;  comme 
nul  n'abonda  jamais  davantage  dans  son  propre 
sens,  son  langage  prenait  une  force  et  une  fécon- 
dité extrêmes  ;  souvent  il  a  employé  la  plus  vive 
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éloquence  pour  dépeindre  l'effet  que  produisaient 
sur  son  esprit  les  beautés  et  les  défauts  littérai- 
res. Mais  il  résulte  d'une  pareille  nature  de  talent 
des  inconvénients  que  M.  de  La  Harpe  n'a  pu  évi- 
ter. Il  n'apporta  aucune  réserve  ni  aucune  hési- 
tation dans  ses  jugements  ,  ne  se  doutant  pas  que 
parfois  ils  lui  étaient  dictés  par  des  influences 
étrangères  à  la  littérature.  Ses  amitiés ,  et  plus 
souvent  encore  ses  haines,  furent  les  guides  de  sa 
critique.  Le  peu  de  flexibilité  de  son  esprit  nuisit 
aussi  beaucoup  à  la  finesse  et  à  la  profondeur  de 
ses  vues.  Il  ne  sut  jamais  voir  la  littérature  que 
d'après  ses  idées  habituelles  ;  prenant  les  formes 
auxquelles  il  était  accoutumé  pour  un  type  par- 
fait, il  ne  sentit  pas  les  beautés  qui  n'entraient 
point  dans  ce  système.  Aussi  apprécia-t-il  d'une 
manière  très-superficielle  toute  la  littérature  an- 
cienne et  étrangère.  On  peut  observer  aussi  que 
l'admiration  de  M.  de  La  Harpe  s'attache  trop 
souvent  aux  artifices  de  composition,  aux  calculs 
de  l'art  qu'il  croit  démêler  dans  les  chefs-d'œu- 
vre, pendant  qu'il  néglige  de  s'occuper  du  senti- 
ment qui  les  a  dictés ,  des  circonstances  qui  ont 
influé  sur  l'auteur,  du  caractère  de  son  talent,  en 
un  mot  de  tout  ce  qui  est  l'âme  et  le  principe  des 
œuvres  de  l'esprit.  C'est  au  contraire  dans  ce  der- 
nier système  qu'écrivent  les  nombreux  critiques 
de  nos  jours,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  opi- 
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nion.  11  en  est  peu  qui  aient  montré  autant  d'élo- 
quence que  M.  de  La  Harpe  ,  mais  plusieurs  font 
preuve  d'une  plus  grande  pénétration  et  d'une 
analyse  plus  subtile  et  plus  profonde. 

Parmi  les  écrivains  en  prose,  aucun  n'appliqua 
son  talent  au  genre  qui  en  comporte  le  meilleur 
emploi  ;  cette  époque  ne  nous  a  donné  aHCun  his- 
torien remarquable.  On  traduisit  avec  élégance 
les  écrits  sages  et  instructifs  des  historiens  an- 
glais ;  ce  sont  les  modèles  de  la  méthode  qui  avait 
déjà  été  adoptée  pour  écrire  l'histoire,  et  que  nous 
avons  examinée  en  parlant  de  Voltaire.  Mais  ils 
ne  trouvèrent  point  d'émulés  en  France. 

Toutefois  les  écrivains  qui  s'occupèrent  de 
l'histoire  pendant  le  dix -huitième  siècle  furent 
très-nombreux  ;  mais  l'esprit  de  la  philosophie 
française  s'accordait  mal  avec  ce  genre  de  compo- 
sition. Si  l'on  veut  y  répandre  quelque  charme  , 
il  est  essentiel  de  se  plaire  dans  ses  récits ,  de  se 
placer  dans  le  tableau  qu'on  veut  peindre  ,  de  le 
rendre,  autant  qu'on  peut,  vivant  et  animé.  Pour 
les  contemporains  et  pour  ceux  qui  écrivent  d'a- 
près des  traditions  orales ,  il  est  plus  facile  de 
ressentir  et  d'exciter  ce  genre  d'intérêt.  Ceux  qui 
exposent  l'histoire  des  temps  anciens  ne  peuvent 
parvenir  au  même  but  que  par  une  connaissance 
approfondie  des  témoignages  écrits.  Ils  doivent  se 
dépouiller  d  d'esprit  de  leur  siècle,  se  transporter 
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par  l'érudition  dans  le  passé,  et  se  faire  contem- 
porains. On  ne  pouvait  guère  exiger  une  telle 
complaisance  d'un  littérateur  du  dix-huitième 
siècle.  Il  voyait  l'époque  présente  trop  au-dessus 
de  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée  pour  vou- 
loir en  descendre  un  instant.  Il  aurait  cru  se  faus- 
ser le  jugement  et  se  fasciner  la  vue  s'il  eût  essayé 
de  partager  ou  même  de  concevoir  les  sentiments 
de  ses  devanciers.  D'ailleurs  ,  on  commençait  à 
avoir  une  si  grande  idée  de  la  raison  humaine  et 
du  point  de  perfection  où  elle  était  parvenue,  que 
dans  toutes  les  sortes  de  sciences  on  recherchait 
surtout  les  notions  positives.  On  se  souciait  peu 
de  savoir  ce  que  d'autres  avaient  pensé  ou  senti 
sur  les  faits  :  chacun  voulait  les  avoir  à  sa  libre 
disposition,  afin  de  bâtir  sur  cette  base  un  édifice 
de  raisonnement  tout  nouveau.  Pour  hâter  le  mo- 
ment où  l'on  pourrait  s'occuper  de  cette  créa- 
tion, il  fallait  réduire  le  plus  possible  le  nombre 
des  premières  notions ,  et  surtout  les  dégager  de 
toute  espèce  de  couleur  particulière.  C'est  ainsi 
que  les  ouvrages  historiques  se  desséchèrent  et 
devinrent  un  assemblage  de  faits  sans  liaison  ou 
une  suite  de  raisonnements  abstraits  reposant  sur 
une  base  insuffisante.  Par  là  aussi  l'ignorance 
commença  à  se  répandre.  En  effet,  pour  bien  pos- 
séder les  livres  et  les  travaux  des  temps  passés,  il 
faut  avoir  pour  eux  quelque  amour   et  quelque 
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estime  ;  il  faut  se  complaire  dans  tous  leurs  détails 
et  prendre  confiance  en  leur  mérite.  Lorsque,  au 
contraire,  on  veut  seulement  rechercher  leur 
substance,  et  qu'on  dédaigne  leur  forme,  on  étu- 
die sans  goût  et  sans  suite  ;  on  croit  toujours  en 
savoir  assez,  on  se  persuade  que  tout  est  inutile, 
parce  que  rien  ne  semble  agréable.  Ce  fut  de  cette 
sorte  que  l'instruction  devint  superficielle  en 
France  ;  on  rechercha  seulement  le  charlatanisme 
du  savoir ,  afin  d*appuyer  d'une  manière  appa- 
rente la  vanité  du  raisonnement  ;  et  avec  ce  pré- 
tendu amour  pour  les  connaissances  positives , 
jamais  on  ne  fut  moins  nourri  d'une  érudition 
réelle. 

De  cette  sorte ,  l'histoire  fut  privée  de  tout  ce 
qui  donne  aux  récits  un  intérêt  vif  et  soutenu. 
Personne  ne  sut  composer  un  tableau  tracé  avec 
conscience  et  sentiment  ;  les  uns  firent  des  abré- 
gés ou  des  extraits  dépouillés,  de  tout  le  charme 
des  détails  ;  leur  brièveté  semblait  destinée  à  ai- 
der la  mémoire.  Ce  but  même  était  manqué,  car 
on  ne  saurait  retenir  facilement  ce  qui  n'inté- 
resse pas. 

Le  président  Hénault  avait  donné  le  premier 
modèle  de  ces  squelettes  de  l'histoire.  Son  talent 
était  digne  d'un  meilleur  emploi.  Il  trouva  le 
moyen  de  laisser  apercevoir,  dans  des  sommaires 
à  peine  ébauchés ,  un  esprit  plus  vif  et  plus  fort 
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que  les  autres  historiens  ses  contemporains.  C'est 
là  même  ce  qui  donnera  de  la  durée  à  sa  réputa- 
tion :  si  son  mérite  eût  été  borné  à  la  forme  de 
son  ouvrage,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  le 
préférer  à  ses  nombreux  imitateurs. 

D'autres  donnèrent  plus  d'étendue  à  leurs  ou- 
vrages ;  mais  elle  fut  employée  à  étaler  des  sys- 
tèmes et  des  raisonnements.  On  regarda  les  faits 
comme  des  preuves;  et  l'important,  aux  yeux 
d'un  historien ,  c'étaient  ses  opinions ,  et  non  pas 
ses  récits.  Condillac  écrivit  de  nombreux  volumes 
dans  cet  esprit ,  et  nul  ne  peut  mieux  en  faire 
sentir  tous  les  défauts. 

De  tous  les  historiens  de  cette  école,  c'est 
l'abbé  Raynal  qui  eut  le  plus  de  renommée.  Le 
succès  plus  que  le  mérite  de  l'Histoire  des  deux 
Indes ,  nous  impose  l'obligation  d'en  parler.  Ray- 
nal ,  après  quelques  essais  obscurs,  fit  paraître  ce 
grand  ouvrage.  Beaucoup  de  personnes  vantent 
l'utilité  de  son  livre  et  l'exactitude  des  notions 
positives  qu'il  renferme.  Il  paraît  qu'elles  sont 
«xactes  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  au  commerce 
et  aux  arts.  L'exposition  des  faits  historiques 
montre ,  au  contraire,  peu  d'érudition  et  de  cri- 
tique. Mais  l'illustration  de  l'Histoire  des  deux 
Indes  lient  spécialement  au  caractère  de  la  philo- 
sophie de  Raynal. 

Peut-être  aucun  auteur  jusqu'alors  n'avait-il 
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manqué  à  un  tel  point  de  raison  dans  les  idées , 
et  de  mesure  dans  la  manière  de  les  exprimer.  Il 
est  difficile  de  concevoir  comment  on  peut  par»- 
venir  à  un  pareil  délire  dans  les  opinions ,  à  une 
emphase  si  ridicule  dans  les  paroles.  Raynal  y 
étale  avec  complaisance  des  principes  opposés  au 
bon  ordre  de  toute  société.  Il  n'est  pas  de  crimes 
commis  pendant  les  derniers  troubles  de  France 
qui  n'aient  été ,  pour  ainsi  dire ,  appelés  à  grands 
cris  par  ce  déclamateur.  Cependant ,  quand  il  se 
trouva  réellement  au  milieu  des  désordres  d'une 
révolution ,  il  se  montra  juste ,  modéré  et  coura- 
geux. Tant  est  dangereuse  cette  confiance  dans 
des  opinions  qui  ne  sont  le  fruit ,  ni  de  l'expé- 
rience ,  ni  de  la  réflexion  !  Un  écrivain,  renfermé 
dans  son  cabinet,  ignorant  les  hommes  et  les 
affaires ,  loin  de  toute  réalité ,  s'enflamme  par  ses 
propres  discours  ;  les  révolutions ,  les  guerres , 
l'effusion  des  flots  de  sang,  la  desti'uction  des 
peuples ,  ne  lui  paraissent  plus  qu'un  grand  spec- 
tacle ,  l'ornement  du  triomphe  de  ses  opinions. 
Il  lui  semble  courageux  de  ne  point  changer  de 
pensée,  malgré  tout  ce  fracas  imaginaire  des 
événements.  Cet  homme  quitte  la  plume ,  et  re- 
devient ce  qu'il  est  réellement ,  ami  du  calme , 
de  la  douceur,  de  la  pitié.  Lui-même  détesterait, 
dans  la  bouche  d'autrui ,  les  paroles  qu'il  a  tracées 
sur  le  papier. 
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Dans  les  temps  civilisés,  écrire  devient  un 
métier  distinct  de  la  vie  habituelle;  c'est  un  rôle 
que  l'on  joue  à  de  certains  moments  seulement , 
et  que  l'on  quitte  dès  qu'on  a  rempli  sa  tâche. 
Jadis,  un  auteur  était  un  homme  que  son  génie 
et  les  circonstances  portaient  à  exprimer  ses  pen- 
sées réelles,  avec  plus  de  force  que  le  vulgaire; 
de  cette  sorte ,  le  langage  avait  moins  d'apprêt , 
et  les  opinions  plus  de  mesure. 

Les  travaux  historiques  des  érudits  méritent 
une  mention  particulière.  Le  recueil  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  est  assurément  un  monument 
fort  honorable  pour  le  dix-huitième  siècle.  Le 
caractère  des  savants  qui  se  livraient  à  ces  études 
conservait  quelque  chose  de  l'ancien  esprit  des 
littérateurs.  Leur  science  seulement  les  occupait  ; 
ils  s'y  dévouaient  avec  patience ,  pour  l'amour 
d'elle,  non  pour  l'amour  du  succès.  En  même 
temps  ils  avaient  acquis  une  saine  critique  ;  ils 
s'étaient  dégagés  de  cette  superstition  aveugle, 
que  les  érudits  des  siècles  précédents  apportaient 
dans  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'antiquité  :  elle  de- 
venait chaque  jour  mieux  connue.  On  s'intro- 
duisait dans  les  mœurs ,  dans  les  opinions  des 
Grecs  et  des  Romains,  et  par  là  on  entendait 
mieux  leurs  Hvres.  Au  heu  de  vouloir  accommo- 
der l'antiquité  au  goût  des  modernes ,  on  tâchait 
de  reproduire  la  couleur  et  le  caractère  de  l'an- 
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tiquité  dans  toute  sa  pureté  :  aussi  le  système 
de  traduction  changea,  et  devint  préférable  au 
système  qui  avait  été  adopté  dans  le  dix-septième 
siècle. 

Les  érudits  se  livrèrent  aussi  à  des  recherches 
plus  intéressantes  encore.  Tandis  que  les  histo- 
riens et  les  écrivains  politiques  négligeaient  l'an- 
tiquité française,  ils  en  firent  l'objet  d'une  grande 
partie  de  leurs  travaux  ;  ils  s'occupèrent  de  nos 
anciennes  institutions ,  de  nos  lois ,  de  nos  ori- 
gines ;  ils  contribuèrent  à  publier  des  collections 
précieuses  pour  notre  droit  public  :  leur  imagi- 
nation aussi  ne  demeura  pas  insensible  aux  sou- 
venirs de  la  patrie  ;  et  les  littérateurs  purent  ap- 
prendre d'eux  quel  charme  puissant  exerçaient 
les  antiques  mœurs,  la  chevalerie  et  la  naïve  poé- 
sie de  nos  trouvères  et  de  nos  troubadours. 

Si  nous  avions  eu  à  examiner  la  littérature  des 
républiques  anciennes,  nous  aurions  dû  placer 
les  orateurs  avant  les  écrivains  et  avant  ceux  qui 
ont  employé  leur  talent  à  composer  des  livres: 
chez  eux ,  l'éloquence  parlée  avait  quelque  chose 
de  plus  vrai  et  de  plus  pénétrant,  puisqu'elle 
faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la  personne;  la 
parole  était  pour  les  orateurs  une  sorte  d'action  ; 
car  ils  en  usaient  dans  les  relations  directes  avec 
les  hommes.  Elle  sortait  du  domaine  de  l'imagi- 
nation ,  pour  se  confondre  entièrement  avec  le 
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caractère ,  les  opinions  ou  les  intérêts  ;  mais , 
dans  nos  mœurs ,  les  orateurs  se  rapprochaient 
beaucoup  des  Utiéraleurs  ;  il  n'y  Rivait  pas  d'a^ 
rêne  où  l'éloquence  pût  servir  d'arme  pour 
défendre  des  sentiments  personnels ,  où  elle  pût 
briller  dans  le  combat ,  et  devenir  par  là  pleine 
d'une  complète  réalité.  Les  hommes  auxquels  il 
était  permis  de  parler  le  devaient  toujours  faire 
dans  une  position  donnée;  le  caractère  de  leur 
langage ,  la  nature  de  leurs  idées ,  étaient  déter- 
minés d'avance.  La  parole  était  pour  eux  une 
partie  de  la  profession  qu'ils  remplissaient  dans 
la  société  ;  il  fallait  parler  suivant  son  rôle  et  non 
suivant  son  sentiment. 

Cependant ,  un  prêtre  qui  s'est  toujours  ren- 
fermé dans  son  saint  ministère ,  que  le  monde 
n'a  jamais  vu  dans  ses  rangs  frivoles,  qui,  vivant 
dans  le  sanctuaire ,  n'a  jamais  fait  entendre  d'au- 
tres paroles  que  la  parole  de  Dieu  ,  doit  atteindre 
mieux  que  tout  autre  à  la  plus  sublime  éloquence. 
Comme  les  orateurs  anciens ,  c'est  aussi  sa  vraie 
pensée ,  celle  du  fond  de  son  cœur,  qu'il  veut 
persuader  aux  hommes.  Mais  combien  elle  est 
plus  grande  et  plus  louchante  que  toutes  celles 
qui  se  rapportent  aux  intérêts  humains!  Quels 
mots  à  prononcer,  que  la  mort  et  l'éternité! 
L'honneur  ,  la  liberté ,  la  patrie  ,  les  plus  nobles 
idées  des  hommes,  se  voient  abaisseï',  quand  on 
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songe  à  l'abîme  où  elles  vont  se  perdre.  Qu'ils 
ont  été  heureux  ceux  qui  ont  pu  voir  Bossuet , 
orné  de  ses  cheveux  blancs  et  du  souvenir  de 
ses  vertus,  s'élever  dans  la  chaire  en  face  du 
cercueil  du  grand  Condé,  et  consacrer  les  louan- 
ges de  la  gloire  périssable  en  les  associant  aux 
louanges  de  la  gloire  éternelle  !  Jamais  sans  doute 
la  parole  humaine  n'a  été  aussi  grande  ,  et  nous 
ne  pensons  pas  que  l'imagination  puisse  se  créer 
un  plus  sublime  spectacle. 

Mais  le  temps  de  l'éloquence  religieuse  était 
passé ,  les  orateurs  et  l'auditoire  avaient  changé  ; 
la  foi  était  éteinte  chez  la  plupart  des  hommes , 
refroidie  ou  timide  chez  les  autres.  On  ne  se  por- 
tait plus  dans  les  temples  pour  y  entendre  prê- 
cher des  vérités  établies  et  respectées  au  fond  du 
cœur  ;  on  n'y  arrivait  plus  avec  un  sentiment  de 
conformité  et  de  sympathie  ;  tout  au  contraire , 
on  y  était  conduit  par  une  curiosité  sans  bien- 
veillance. On  venait  épier  la  parole  sainte ,  et  non 
point  s'en  pénétrer  ;  chacun  voulait  savoir  si  un 
orateur  se  tirerait  habilement  de  la  difficulté  de 
parler  sur  des  choses  qui  n'obtenaient  plus  ni 
croyance  ni  vénération  ;  un  sermon  était  écouté 
dans  la  même  disposition  qu'un  discours  acadé^ 
mique. 

Pour  combattre  ce  penchant  malheureux  des 
esprits ,  il  eût  fallu  des  orateurs  remplis  de  cha- 
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leur  et  d'audace ,  profonds  dans  la  science  de  la 
religion  ,  et  animés  par  une  foi  que  l'incrédulité 
du  siècle  afflige  et  n'intimide  pas  ;  mais  par  mal- 
heur le  public  agit  toujours  sur  ceux  qui  lui  par- 
lent ,  plus  que  ceux-ci  n'agissent  sur  lui.  D'ordi- 
naire ,  pour  plaire  aux  hommes  et  pour  produire 
sur  eux  un  effet  plus  sûr,  on  entre  dans  leur  sen- 
timent ,  ou  du  moins  on  cherche  à  ne  point  le 
blesser;  ainsi  les  prédicateurs  du  dix-huitième 
siècle  ressentaient  l'effet  de  l'esprit  général.  C'é- 
tait avec  une  sorte  de  crainte  et  de  réserve  qu'ils 
remplissaient  leur  saint  ministère  :  ils  avaient 
peur  de  heurter  la  mode  ;  ils  tâchaient  de  se  faire 
pardonner  et  leur  profession  et  leurs  discours. 
S'accommodant  au  goût  de  l'auditoire,  ils  fuyaient 
tout  ce  qui  se  rapprochait  du  dogme  et  des  prin- 
cipes positifs  de  la  religion ,  ils  s'étendaient  avec 
plus  de  complaisance  sur  ce  qui  avait  rapport  à  la 
morale  purement  humaine  ;  et  la  religion  n'était 
employée  que  comme  un  accessoire  convenu , 
qu'il  fallait  dissimuler  le  plus  adroitement  possi- 
ble pour  éviter  la  dérision  ;  ils  rougissaient  de 
l'Évangile,  au  lieu  de  le  confesser  hardiment. 

Cette  disposition  équivoque  ne  saurait  inspirer 
l'éloquence.  D'ailleurs,  que  de  ressources  ils  s'in- 
terdisaient en  renonçant  au  dogme  pour  s'occuper 
de  la  morale  !  Croyaient-ils  pouvoir  remplacer , 
par  des  ressorts  purement  humains ,  les  moyens 
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que  fournit  la  religion  pour  frapper  l'imagination 
et  pour  émouvoir  les  âmes  ?  Ce  style  orné  et  mon- 
dain ,  celte  élégance  des  beaux  esprits,  pouvaient- 
ils  approcher  des  ressources  que  trouve  l'orateur 
vraiment  chrétien  dans  le  langage  imposant  et 
mystérieux  des  livres  saints?  L'éloquence  de  la 
chaire  perdit  ses  formes  simples  et  presque  vul- 
gaires ,  qui  rendaient  les  pensées  plus  fortes  et 
plus  terribles,  qui  lui  imprimaient  un  caractère 
particulier ,  et  la  tiraient  de  pair  d'avec  les  com- 
positions des  écrivains  ;  elle  perdit  aussi  celte 
puissante  érudition  qui  rappelait  sans  cesse ,  soit 
les  souvenirs  divins  de  l'Écriture  ,  soit  les  souve- 
nirs touchants  des  premiers  âges  de  la  religion  ^ 
le  génie  des  Pères  de  l'église  ,  les  actes  des  mar- 
tyrs ou  la  dévotion  des  solitaires.  Les  prédicateurs, 
de  pontifes  qu'ils  étaient ,  devinrent  des  littéra- 
teurs ;  et  si  l'on  eût  voulu  retrouver  le  vrai  carac- 
tère de  l'éloquence  sacrée,  il  eût  fallu  le  chercher, 
non  parmi  les  plus  grands  et  les  plus  habiles  de 
l'église ,  mais  chez  quelque  missionnaire  simple 
et  farouche ,  isolé ,  par  ses  mœurs ,  de  toutes  les 
influences  du  siècle. 

L'éloquence  du  barreau  demande  aussi  à  être 
observée  pour  y  retrouver  les  traces  du  progrès 
des  opinions.  Elle  a  plus  de  rapport  avec  les  évé- 
nements politiques,  et  la  marche  qu'elle  a  suivie  a 
peut-être  eu  des  effets  plus  directs. 

18. 
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Dès  le  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
les  avocats  avaient  renoncé  à  ce  vain  luxe  d'éru- 
dition ,  h  cette  pédanterie ,  à  ce  ridicule  bel-esprit 
dont  Patru  s'était  déjà  éloigné.  Leur  langage  était 
devenu  simple  et  sérieux,  leur  discussion  avait  un 
ton  grave  et  mesuré  :  ils  ne  se  bornaient  plus  à 
discuter  des  citations  et  des  autorités ,  ils  s'occu- 
paient à  rechercher  des  principes  pour  en  faire 
la  base  de  leur  raisonnement.  C'est  par  cette  sorte 
de  mérite  que  Cochin  ,  Lenormand  et  quelques 
autres  acquirent  une  réputation  méritée.  Dans 
tine  autre  branche  de  l'éloquence  du  barreau, 
d'Aguesseau  se  distingua  par  les  mêmes  avanta- 
ges, appropriés  à  la  situation  où  il  se  trouvait.  Il 
fut  élégant,  convenable  et  digne  dans  tout  ce  qu'il 
écrivit  comme  magistrat. 

Mais  le  concours  des  choses  amena  peu  à  peu 
de  nouveaux  changements.  Pendant  que  des  écri- 
vains agitaient  toutes  les  questions  de  droit  pu- 
blic ,  de  législation  criminelle  ou  civile ,  qu'ils 
discutaient  les  droits  et  les  obligations  des  ci- 
toyens, des  magistrats,  des  souverains,  il  était 
difficile  que  les  hommes  qui,  par  état,  s'occu- 
paient de  ces  matières  continuassent  à  les  traiter 
d'une  manière  simple  et  positive.  Ils  s'accoutu- 
mèrent bientôt  à  développer  des  vues  générales  , 
à  remonter  aux  causes  universelles ,  à  établir  une 
théorie,  au  lieu  de  discuter  un  fait.  L'éloquence 
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du  barreau  acquit  ainsi  un  intérêt  plus  étendu , 
elle  sembla  plus  forte  et  plus  nourrie  de  pensées; 
peut-être ,  au  fond ,  avait-elle  moins  de  vraie 
science,  et  s'éloignait-elle  de  sa  destination  réelle; 
mais  elle  devenait  susceptible  de  produire  de  plus 
grands  effets.  C'est  ainsi  que  l'on  vit  les  lettres  et 
le  barreau  s'allier  et  se  confondre.  Les  facturas 
des  avocats  et  les  discours  des  magistrats  eurent 
des  succès  aussi  universels  que  les  livres  des  gens 
de  lettres  ;  et  les  gens  de  lettres  se  trouvèrent  ca- 
pables de  paraître  avec  honneur  dans  cette  car- 
rière, qui,  peu  d'années  avant,  leur  eût  été  étran- 
gère. 

Le  gouvernement  contribuait  à  donner  au  bar- 
reau ce  nouvel  esprit ,  et  faisait ,  sans  le  savoir , 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  rendre  hostile.  Sans 
être  tyrannique,  il  ne  voulait  reconnaître  les  droits 
de  personne  ;  au  milieu  de  sa  faiblesse ,  il  profes- 
sait les  principes  du  despotisme  le  plus  absolu.  A 
la  face  de  la  France,  en  dépit  de  tous  les  souve- 
nirs et  des  lois  écrites ,  l'autorité  royale  prétendait 
que  rien  ne  devait  balancer  son  action  ;  des  écri- 
vains étaient  encouragés  à  soutenir  cette  doctrine  ; 
on  voulait  la  fortifier  de  l'autorité  de  la  religion  , 
de  quelques  mensonges  historiques ,  et  de  l'esprit 
tranchant  et  irréfléchi  des  courtisans  militaires. 
La  magistrature,  qui  depuis  deux  siècles  se  trou- 
vait ,  par  la  force  des  choses,  chargée  de  défendre 
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les  droits  des  citoyens ,  et  même  ceux  de  la  na- 
tion ,  s'opposait  sans  cesse  à  des  prétentions  dont 
on  n'a  pas  conservé  le  souvenir ,  tant  elles  sem- 
blent s'accorder  mal  avec  l'incertitude  et  la  débi- 
lité du  gouvernement.  Il  supportait  impatiemment 
cette  opposition  des  tribunaux ,  et  leur  contestait 
le  noble  privilège  du  maintien  des  lois.  Les  ma- 
gistrats s'appuyaient  vainement  sur  l'autorité  de 
souvenirs  encore  récents,  sur  les  mœurs  de  la 
nation  ,  sur  des  témoignages  écrits  et  positifs  :  ils 
n'étaient  pas  écoutés,  l'autorité  les  regardait 
comme  des  rebelles.  En  même  temps  les  écri- 
vains et  le  vulgaire  s'étonnaient  de  les  voir  dé- 
fendre leurs  droits  par  de  telles  raisons.  Il  pa- 
raissait pédant  et  gothique  d'aller  chercher  des 
démonstrations  hors  des  principes  généraux  de  la 
politique  et  de  la  nature  des  sociétés.  On  obéit 
bientôt  à  cette  double  opinion  :  les  remontrances 
des  parlements  ,  les  discours  prononcés  dans  leur 
sein ,  les  opinions  des  magistrats  se  ressentirent 
de  l'ensemble  des  choses ,  et  changèrent  de  ca- 
ractère. 

Ainsi  la  magistrature  et  tout  ce  qui  l'entourait 
étaient  contraints  de  sortir  de  la  route  qui  natu- 
rellement devait  être  suivie.  Des  causes  particu- 
lières contribuèrent  plus  puissamment  à  ce  ré- 
sultat. Tandis  que  la  religion  était  attaquée  ou 
délaissée,  ses  défenseurs,  comme  s'ils  avaient  pris 
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plaisir  à  travailler  pour  ses  ennemis ,  fomentaient 
des  discordes  et  des  persécutions  dans  sou  propre 
sein.  La  persuasion  s'était  affaiblie,  mais  l'amour- 
propre  avait  conservé  tout  son  feu ,  et  l'église  em- 
ployait les  derniers  restes  de  sa  force  à  montrer 
de  l'intolérance  contre  une  part  de  ses  enfants. 
Des  moyens  violents  et  arbitraires  furent  deman- 
dés et  obtenus.  Les  dépositaires  des  lois  virent 
avec  chagrin  qu'elles  fussent  violées,  et  s'efforcè- 
rent de  défendre  le  parti  opprimé.  Dans  tout  le 
royaume,  les  avocats  et  les  tribunaux  s'occupèrent 
à  discuter  les  droits  que  pouvait  avoir  le  gouver- 
nement de  l'église  à  exercer  un  tel  pouvoir.  Les 
questions  de  liberté ,  la  limite  des  autorités ,  la 
constitution  de  la  république  chrétienne,  tout  cela 
fut  débattu,  soit  avec  les  armes  de  l'érudition, 
soit  par  des  raisonnements  tirés  de  la  nature  des 
choses.  La  résistance  d'un  côté  amena  bientôt 
l'exagéralion  de  l'autre.  Cette  controverse ,  dont 
on  se  souvient  peu  à  présent ,  est  une  des  causes 
qui  ont  le  plus  puissamment  influé  sur  l'esprit  des 
avocats;  en  leur  donnant  une  grande  habitude  de 
traiter  les  questions  générales ,  elle  leur  fournit 
des  armes,  et  leur  inspira  en  même  temps  le  désir 
de  s'en  servir  pour  attaquer. 

La  suppression  de  l'ordre  des  Jésuites  fut  aussi 
une  occasion  favorable  à  l'éloquence  et  à  l'auto- 
rité des  magistrats.  L'examen  des  statuts  de  cette 
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société  puissante  et  des  doctrines  qui  lui  étaient 
imputées,  le  danger  de  son  existence  comme  corps 
dans  l'État,  son  influence  sur  la  nation  par  l'en- 
seignement ,  c'étaient  là  des  questions  de  la  plus 
haute  importance ,  et  qu'il  fallait  discuter  pour 
l'Europe  entière.  Plusieurs  magistrats  se  trouvè- 
rent au  niveau  du  rôle  qu'ils  avaient  à  remplir , 
et  développèrent  avec  sagesse  de  hautes  pensées 
et  de  vastes  considérations.  M.  de  Monclar  et 
M.  de  Caslillon ,  à  Aix ,  rappelèrent  les  beaux 
temps  de  la  magistrature  par  la  gravité  et  l'éléva- 
tion de  leur  éloquence.  M.  de  la  Chalotais  parti- 
cipa davantage  à  l'esprit  qui  régnait  dans  le  monde, 
et  s'appuya  sur  les  doctrines  philosophiques ,  où 
son  talent  trouva  de  puissants  secours.  Un  peu 
plus  tard ,  M.  Servan  montra  aussi  le  même  genre 
de  mérite  dans  d'autres  questions. 

Nous  avons  essayé ,  en  examinant  les  divers 
genres  de  littérature ,  de  faire  apercevoir  la  mar- 
che des  opinions  pendant  les  premières  époques 
du  siècle;  nous  avons  vu  cette  marche  devenir 
de  plus  en  plus  rapide ,  et  trouver  chaque  jour 
moins  d'obstacles  devant  elle.  On  avait  voulu  un 
instant  essayer  de  l'arrêter.  On  avait  voulu  susci- 
ter un  parti  qui  s'opposât  aux  succès  des  littéra- 
teurs dont  on  redoutait  l'influence.  Quelques 
tentatives  avaient  été  faites.  Des  comédies  avaient 
été  représentées  où  l'on  avait  cherché  vainement 
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à  jeter  le  ridicule  sur  ceux  qui  en  avaient  fait 
leur  arme  la  plus  puissante  ;  des  journaux  avaient 
été  encouragés  dans  leur  critique.  Au  sein  de 
l'Académie,  des  discours  furent  dirigés  contre 
les  opinions  qui  y  régnaient.  Mais  tous  ces  efforts  * 
étaient  inutiles.  Ceux  qui  les  encourageaient, 
subjugués  eux-mêmes  par  la  mode  et  le  train 
général ,  auraient  été  fâchés  de  paraître  dupes  du 
mouvement  factice  qu'ils  excitaient;  et  les  pre- 
miers ils  se  moquaient  de  leurs  défenseurs.  Et  en 
effet ,  les  uns  étaient  sans  bonne  foi  et  n'avaient 
pour  motif  que  des  haines  particulières  et  de  la 
jalousie  ;  au  fond ,  ils  avaient  les  mêmes  habitudes 
de  cynisme  et  de  légèreté  qu'ils  voulaient  repro- 
cher à  leurs  adversaires  ;  les  autres  ne  devaient 
leur  sincérité  qu'à  un  esprit  médiocre  et  borné , 
qui  combat  ce  qu'il  ne  peut  juger.  Il  fallut  bientôt 
renoncer  à  ces  essais  qui  préparaient  une  facile 
victoire  à  l'esprit  dominant. 

Nous  voici  maintenant  parvenus  à  la  dernière 
période  ,  à  cette  période  presque  contemporaine, 
qui  a  été  terminée  par  un  si  terrible  dénouement. 
Ici  les  lettres  deviendront  moins  importantes  dans 
leur  détail.  On  ne  sera  plus  obligé  de  chercher 
dans  des  livres  l'esprit  général  de  la  nation  ;  il  est 
devenu  plus  actif ,  il  a  pris  plus  d'étendue  et  de 
puissance ,  et  bientôt  il  va  commencer  à  se  dé- 
clarer par  des  faits.  Nous  aurons  à  présenter  un 
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tableau  plus  grand  et  plus  vif  des  dispositions 
universelles;  les  écrits  sembleront  petits  et  peu 
importants ,  s'ils  ne  se  bornent  qu'à  répéter  ce 
qu'on  peut  entendre  distinctement  prononcer  par 
la  voix  de  tout  un  peuple.  Ce  ne  sera  plus  l'ac- 
tion réciproque  des  mœurs  et  des  livres  les  uns 
sur  les  autres  qu'il  faudra  peindre  ;  maintenant 
les  lettres  et  la  philosophie  ne  peuvent  plus  se 
distinguer  des  mœurs  :  elles  en  font  partie. 

La  fin  du  règne  de  Louis  XV  fut  signalée  par 
un  grand  dérèglement  en  toutes  choses.  Ce  mo- 
narque s'était  plongé  de  plus  en  plus  dans  une 
vie  dégradée;  il  avait  mis,  dit-on,  de  l'esprit  à 
démêler  la  situation  des  choses ,  et  de  l'amour- 
propre  à  s'y  montrer  indifférent;  tout  ce  qui 
l'entourait  avait  imité  cette  absurde  insouciance. 
Ainsi ,  l'on  avait  détruit  tout  le  respect  qui  doit 
s'attacher  au  gouvernement.  Dans  les  derniers 
jours  de  sa  vie ,  Louis  XV  employa  son  pouvoir 
de  roi  à  exciter  Tanimadversion  publique,  qui 
vint  s'ajouter  au  mépris  ;  c'est  le  propre  des  au- 
torités chancelantes  de  regarder  le  despotisme 
comme  un  moyen  de  salut.  La  magistrature  fut 
encore  une  fois  punie  de  s'être  opposée  à  l'auto- 
rité royale.  L'opinion  publique  s'indigna  de  ces 
actes,  qu'elle  regarda  comme  arbitraires;  et, 
pour  se  délivrer  des  remontrances  du  parlement, 
on  se  donna  toute  la  haine  du  peuple.  Fn  écrivain 
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devinl  l'organe  de  ce  rcsseniimi'iit.  Beaumarchais, 
dans  sa  cause  particulière,  sut  prendre  pour 
alliée  l'opinion  générale  et  obtint  ainsi  un  succès 
qui  eut  toute  la  vivacité  de  la  mode.  Ses  mé- 
moires comme  ses  comédies  sont  pleins  de  verve, 
de  cynisme ,  de  bouffonnerie ,  de  grâce  et  de 
mauvais  goût;  singulier  mélange  d'orgueil  avec 
une  absence  complète  de  dignité.  Quel  déplorable 
spectacle  :  une  nation  qui  adopte  un  tel  organe 
pour  SCS  opinions,  un  tribunal  dans  le  sein  du- 
quel Aristophane  établit  son  théiitre  pour  y  livrer 
à  la  risée  publique  des  magistrats  qui ,  par  mal- 
heur, sont  dignes  de  ce  traitement;  et,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  triste  ,  un  gouvernement  qu'on  ne  sau- 
rait ni  plaindre,  ni  excuser!  Quel  cercle  vicieix 
d'où  l'espoir  du  bien  aurait  peine  à  sortir  ! 

Ainsi ,  ce  fut  au  milieu  du  mépris  et  de  la  liaine 
que  Louis  XV  termina  sa  trop  longue  carrière. 
On  vit  avec  un  vif  sentiment  d'espérance  le 
nouveau  roi  monter  sur  le  trône.  Chacun  pensa 
que  tout  allait  prendre  une  face  nouvelle ,  chacu  i 
crut  que  ses  vœux  et  ses  désirs  allaient  être  réa- 
lisés; le  monarque  était  animé  du  plus  pur  zèle 
pour  le  bien  public  ;  peu  de  rois  ont  eu  l'intention 
plus  sincère  et  plus  constante  de  vivre  pour  le 
bonheur  du  peuple  ;  mais  son  esprit  et  son  carac- 
tère étaient  trop  faibles  pour  avoir  quelqu:î  des- 
sein arrêté  :  il  désirait  le  bien ,  et  ne  savait  coii^ 
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ment  le  faire.  Afin  d'arriver  à  son  but ,  il  voulut 
s'en  remettre  à  ceux  dans  lesquels  il  supposait  le 
plus  de  lumières.  Ce  fut  alors  que  la  philosophie 
se  crut  arrivée  au  terme  qu'elle  ambitionnait: 
des  ministres  furent  choisis  dans  ses  rangs;  et 
furent  appelés  à  tenir  les  promesses  de  leurs 
écrits  ou  de  leur  doctrine.  Ils  apportèrent  un 
sincère  désir  d'être  utiles ,  un  vif  amour  du  juste 
et  de  l'honnête ,  une  vertu  sévère ,  un  grand  dé- 
vouement à  leur  souverain  :  mais  ils  méconnurent 
le  caractère  de  la  nation  et  du  siècle ,  ils  ne  surent 
pas  se  défendre  des  intrigues  frivoles  que  l'on 
dirigeait  contre  eux  ;  nourris  de  théories ,  ils  ne 
songèrent  pas  à  modifier  leurs  opinions ,  et  à  les 
faire  adopter  sans  éclat  et  comme  insensiblement; 
ils  n'essayèrent  pas  d'améliorer  sans  troubler  les 
habitudes  et  sans  alarmer  les  amours-propres. 
Enfin  leur  secours  fut  sans  fruit  ;  le  sort  les  avait 
jetés  dans  un  ensemble  de  circonstances  où  ils 
furent  impuissants  h  faire  le  bien  qu'ils  avaient 
espéré. 

Cependant  l'incertitude  du  monarque  qui  sem- 
blait reconnaître  qu'un  changement  dans  l'ordre 
des  choses  était  nécessaire ,  et  qui  ne  savait  com- 
ment l'opérer ,  avait  dirigé  les  esprits  avec  plus 
de  force  encore  vers  cette  pensée  ;  tous  s'occu- 
paient^ suivant  leur  capacité ,  des  principes  de  la 
philosophie  et  de  la  politique.  Des  notions  confu- 
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ses  de  gouvernement ,  de  législation ,  d'économie 
publique ,  faisaient  fermenter  toutes  les  têtes  ;  il 
y  avait  dans  la  nation  un  désir  vague  de  perfec- 
tionnement, une  ivresse  des  lumières  qu'on 
croyait  avoir  acquises ,  un  dédain  superbe  pour 
le  passé,  enfin  une  effervescence  qui  allait  tou- 
jours croissant. 

La  littérature  était  regardée  comme  l'instru- 
ment universel  dont  chacun  croyait  nécessaire 
de  s'armer  ;  être  un  écrivain ,  c'était  occuper  un 
rang  dans  l'état,  et   l'esprit  était  devenu  une 
puissance  à  laquelle  toutes  les  autres  rendaient 
hommage.  Les  opinions  se  répandaient  prompte- 
ment  dans  toute  la  nation;  chaque  classe,  par 
amour-propre  ou  par  imitation ,  se  hâtait  d'adop- 
ter les  idées  de  la  classe  supérieure,  et  jamais 
il  n'y  eut  autant  de  moyens  pour  accélérer  cette 
communauté;  jamais  littérature  ne  se  montra 
plus  populaire  ;  les  petits  théâtres,  les  almanachs, 
les  romans  les  plus  ignobles  se  chargeaient  des 
opinions  à  la  mode,  et  les  portaient  parmi  le 
peuple.  Un  voyageur  revenait  en  France  après 
quelques  années  d'absence,  on  l'interrogea  sur 
les  changements  qu'il  remarquait  :  «  Rien  autre 
»  chose ,  dit-il ,  sinon  que  ce  qui  se  disait  dans 
»  les  salons,  se  répète  maintenant  dans  les  rues.» 
C'est  ainsi  que  toutes  les  classes,  toutes  les 
conditions  se  remplissaient  d'auteurs  et  de  phi- 
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losophes;  à  défaut  de  sentiments  et  de  pensées, 
la  plupart  se  nourrissaient  de  paroles  mal  com- 
prises et  mal  digérées.  Les  journaux  aidaient 
aussi  merveilleusement  cette  disposition.  En  se 
multipliant,  ils  avaient  cessé  d'être,  comme  au- 
paravant, un  recueil  de  jugements  sérieux  sur 
les  sciences  et  les  lettres;  publiés  chaque  jour  ou 
à  de  courts  intervalles,  ils  avaient  acquis  des 
lecteurs  sans  nombre;  faits  avec  plus  de  facilité, 
ils  étaient  lus  avec  moins  de  réflexion.  Par  le 
progrès  des  mœurs ,  la  société  et  la  conversation 
avaient  acquis  une  grande  influence.  Le  plaisir 
de  communiquer  ses  idées  à  mesure  qu'elles  nais- 
sent, de  leur  donner  plus  de  rapidité,  et  de  jouir 
plus  vite  et  plus  complètement  de  leur  effet, 
avait  propagé  ce  mode  de  communication.  Les 
journaux  mirent  la  conversation  en  commun  en- 
tre des  milliers  d'hommes;  ils  leur  apprirent  à 
penser  facilement  et  sans  maturité.  Ainsi  disparu- 
rent partout  la  timidité  à  concevoir  une  opinion 
et  la  réserve  à  la  dire;  chacun  se  fonda  sur  sa 
science  et  sur  son  jugement. 

Cependant  ce  mouvement  universel  présentait 
au  premier  aperça  un  assez  beau  spectacle.  Un 
zèle  général  pour  le  bien  de  l'humanité  animait 
toutes  les  pensées  ;  on  se  repaissait  d'illusions ,  à 
la  vérité;  mais  elles  n'étaient  point  coupables. 
Beaucoup  d'orgueil  et  de  vanité  présidait  à  toute 
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celte  fermentation  ;  mais  l'intérêt  personnel,  pro- 
prement dit ,  n'y  mêlait  pas  ses  calculs  sordides. 
Les  sciences  étaient  arrivées  à  une  époque  re- 
marquable par  leurs  progrès  ;  elles  s'efforçaient 
d'être  utiles ,  et  parvenaient  souvent  à  y  réussir. 
Enfin  il  y  avait  dans  tout  cet  ensemble  de  cir- 
constances quelque  chose  de  plus  moral  et  de 
moins  dégradé  que  dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XV;  comme  on  voit  quelquefois 
dans  les  vieillards  un  retour  de  force  et  d'acti  - 
vite ,  une  étincelle  inattendue  du  feu  de  la  jeu- 
nesse ,  épuiser  les  faibles  ressorts  d'un  corps  usé, 
et  présager  quelque  violente  maladie.  En  effet, 
cet  esprit  public  tendait  de  plus  en  plus  au  chan- 
gement, sans  trop  savoir  ce  qui  devait  être 
changé.  Depuis  le  trône  jusqu'au  dernier  rang 
du  peuple ,  tous  voulaient  un  ordre  nouveau  ;  il 
y  avait  une  discordance  complète  entre  les  insti- 
tutions et  les  opinions.  On  essaya,  pendant  quel- 
que temps ,  de  faire  fléchir  les  institutions  ;  les 
circonstances  s'y  opposèrent  ;  la  chose  parut  im- 
possible ;  les  institutions  s'écroulèrent. 

Au  milieu  de  ce  murmure  sourd ,  précurseur 
de  l'orage,  la  littérature  reprit  aussi  plus  de  viva- 
cité et  un  caractère  plus  vrai. 

Ce  fut  alors  que  le  traducteur  de  Virgile,  dont 
le  talent  s'était  déjà  annoncé  avec  éclat,  fit  pa- 

1^ 
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raître  un  ouvrage  où  la  poésie  descriptive  était 
ornée  de  tous  ses  charmes. 

Alors  aussi ,  et  sans  doute  ce  ne  fut  pas  sans 
surprise ,  on  vit ,  au  milieu  d'un  siècle  si  éloigné 
de  la  simplicité  des  sentiments  et  de  la  peinture 
naïve  de  la  nature,  apparaître  comme  par  phéno- 
mène un  écrit  revêtu  de  ces  couleurs  dont  l'usage 
paraissait  perdu.  La  postérité  aura  peine  à  croire 
que  Paul  et  Virginie  ait  été  composé  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle.  Sans  doute  elle  devinera  qu'un 
esprit  amoureux  de  la  solitude  et  de  la  médita- 
lion  ,  inspiré  par  le  spectacle  d'une  nature  encore 
sauvage  et  presque  vierge,  pouvait  seul  tracer  un 
tel  tableau. 

Ce  fut  encore  pendant  ces  années  que  deux 
poètes  erotiques  se  distinguèrent  dans  un  genre 
qui  jusqu'alors  était  resté  étranger  aux  lettres 
françaises. 

La  comédie  quitta  le  ton  précieux  et  ridicule 
de  Dorât,  et  de  ses  imitateurs.  Collin  d'Harle- 
ville  la  ramena ,  non  pas  au  temps  de  Molière , 
mais  à  celui  de  Destouches  ou  de  Lachaussée.  Il 
sut  y  répandre  un  intérêt  doux  et  dçs  sentiments 
exprimés  avec  charme  et  vérité.  Fabre,  son  ri- 
val, eut  plus  de  verve;  mais  malgré  ses  hautes 
prétentions  il  ne  fut  souvent  qu'un  déclamateur. 

Les  seules  fables  que  l'on  puisse  lire  avec  plai- 
sir, après  celles  de  La  Fontaine,  furent  aussi  com- 
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posées  dans  ce  temps;  et  leur  auteur  ne  se  dis- 
tingua pas  par  ce  seul  ouvrage. 

Anacharsis parut  de  même  à  cette  époque.  L'é- 
rudition n'avait  pas  encore  été  consacrée  à  un 
pareil  emploi.  Au  lieu  de  présenter  l'aride  résultat 
de  ses  travaux,  et  tout  l'échafaudage  des  recher- 
ches, l'abbé  Barthélémy  sut  mettre  l'érudition  en 
action ,  et  en  usa  pour  tracer  un  vivant  tableau 
de  Tancienne  Grèce.  Cette  peinture  est  aussi  ani- 
mée que  si  elle  était  le  fruit  de  la  seule  imagina- 
tion. Le  long  travail  nécessaire  pour  en  préparer 
les  matériaux ,  n'a  pas  refroidi  l'auteur  ;  on  voit 
qu'il  avait  devant  les  yeux  tout  ce  qu'il  avait  placé 
dans  sa  mémoire  ;  c'est  peut-être  à  ce  goût  vif 
pour  l'antiquité  où  il  avait  su  si  bien  se  trans- 
porter, que  le  style  de  l'abbé  Barthélémy  a  dû 
quelques  rapports  éloignés  avec  le  style  de  Féne- 
lon.  Du  moins  est-il  vrai  que  Platon  l'a  parfois 
rendu  éloquent ,  comme  Homère  avait  rendu  Fé- 
nelon  poétique. 

Une  foule  d'écrits  sérieux  et  utiles ,  ou  qui  du 
moins  cherchaient  à  l'être,  étaient  encore  mieux 
en  harmonie  avec  l'occupation  générale  des  es- 
prits. 

Quelques  hommes  d'état  donnaient  à  des  ma- 
tières qui ,  jusqu'alors,  étaient  demeurées  étran- 
gères au  public,  un  intérêt  qui  était  dû  à  l'éléva- 
tion de  leurs  idées,  à  la  pureté  de  leurs  vues,  et 
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à  la  noblesse  de  leurs  sentiments.  Parmi  eux, 
M.  Necker  se  distinguait  par  un  amour  plus 
éclairé  de  la  morale  et  de  la  vertu  ;  au  milieu  de 
cette  ivresse  orgueilleuse  de  la  raison  humaine , 
son  éloquence  conservait  une  sagesse  et  une  mo- 
dération inconnues  alors.  Il  défendait  la  cause  des 
sentiments  religieux  contre  le  torrent  des  opi- 
nions à  la  mode,  et  donnait  à  tous  ses  écrits  un 
caractère  de  finesse  et  d'élévation ,  de  gravité  et 
de  douceur. 

Revenons  à  la  disposition  des  esprits  au  mo- 
ment où  éclata  la  révolution. 

Les  mouvements  qui  agitent  les  peuples  peu- 
vent être  de  deux  sortes.  Les  uns  sont  produits 
par  une  cause  directe ,  d'où  résulte  un  effet  im- 
médiat. Une  circonstance  quelconque  amène  une 
nation ,  ou  même  une  partie  de  la  nation ,  à  dé- 
sirer un  but  déterminé  ;  l'entreprise  échoue  ou 
réussit.  Les  décemvirs  faisaient  peser  leur  tyran- 
nie sur  Rome  ;  un  événement  particulier  la  rend 
tout  à  fait  insupportable ,  elle  est  renversée.  Le 
parlement  d'Angleterre  désespère  de  voir  la  na- 
tion heureuse  sous  la  domination  des  Stuarts,  il 
change  la  dynastie.  Les  Américains  se  trouvent 
opprimés  par  le  fisc  des  Anglais ,  ils  se  déclarent 
indépendants.  Ce  sont  là  les  heureuses  révolu- 
tions ;  on  sait  ce  qu'on  veut ,  on  marche  vers  un 
terme  précis ,  on  se  repose  quand  il  est  atteint, 
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Mais  il  est  d'autres  révolutions  qui  dépendent 
d'un  mouvement  général  dans  l'esprit  des  nations. 
Par  le  cours  des  opinions  les  citoyens  sont  arri- 
vés à  se  lasser  de  ce  qui  est,  l'ordre  actuel  les 
blesse  dans  sa  totalité  ;  une  ardeur,  une  activité 
nouvelle,  s'emparent  de  tous  les  esprits.  Chacun 
est  impatient  de  la  place  qui  lui  est  assignée  ;  tous 
en  veulent  une  nouvelle  ;  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
désirent ,  et  ne  sont  plus  susceptibles  que  de  mé- 
contentement et  d'inquiétude. 

Ce  sont  là  les  symptômes  de  ces  longues  crises 
dont  on  ne  saurait  assigner  la  cause  précise  et 
directe ,  qui  semblent  le  résultat  de  mille  circon- 
stances simultanées ,  mais  d'aucune  en  particu- 
lier; qui  allument  tout  autour  d'elles,  parce  que 
tout  est  prêt  à  s'embraser;  qui  ne  renferment 
d'abord  aucun  principe  salutaire  propre  à  les 
apaiser  ;  qui  enfin  seraient  un  enchaînement  éter- 
nel de  malheurs ,  de  révolutions  et  de  crimes  ,  si 
le  hasard  et  plus  encore  la  lassitude  ne  venaient 
pas  les  terminer.  Telle  fut  la  convulsion  qui  con- 
duisit Rome  du  gouvernement  républicain  à  la 
domination  des  empereurs;  à  travers  les  proscrip- 
tions et  les  guerres  civiles  ;  telle  fut  la  longue 
agitation  qu'éprouva  l'Europe  lors  de  l'établisse- 
ment de  la  réforme  :  sanglante  période  qui  fut  le 
passage  des  mœurs  et  des  constitutions  anciennes 
à  un  ordre  tout  nouveau.  Ce  sont  des  époques 
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critiques  de  l'esprit  liumaia  ,  qui  proviennent  de 
ce  qu'il  a  perdu  son  assiette  habituelle  ;  et  dont  il 
ne  sort  qu'après  avoir  changé  totalement  de  ca- 
ractère et  de  physionomie. 

La  révolution  française  a  offert  un  semblable 
spectacle;  de  même  elle  a  été  amenée  par  des 
causes  universelles  et  nécessaires.  Toutes  les  cir- 
constances dont  elle  a  semblé  résulter  sont  liées 
entre  elles ,  et  n'ont  été  puissantes  que  par  leur 
réunion.  D'ailleurs ,  quand  les  effets  ont  été  si 
vastes  ,  qui  peut  croire  que  la  cause  ait  été  pe- 
tite ?  Lorsque  la  moindre  pierre ,  soustraite  à  un 
édifice ,  entraîne  sa  chute ,  qui  pourrait  n'en  pas 
conclure  qu'il  était  près  de  tomber  en  ruines? 

11  n'est  pas  besoin  de  tourmenter  l'explication 
des  faits  pour  concevoir  une  telle  pensée.  Quel 
motif  précis  pourrait -on  assigner  à  nos  troubles? 
Peut-on  dire  qu'aucune  chose  en  particulier  ex- 
citât un  mécontentement  vif?  Est-ce  de  la  tyran- 
nie que  naquit  la  sédition  ?  D'où  vient  que  l'auto- 
rité ne  trouva  ni  volonté  ni  force  pour  la  réprimer? 
On  dirait  vainement  que  le  pouvoir  confié  à  d'au- 
tres mains  eût  été  mieux  défendu.  Le  caractère 
d'un  gouvernement ,  on  pourrait  même  dire  d'un 
souverain,  ne  dépend  il  pas  des  circonstances 
où  se  trouve  la  nation ,  et  des  idées  qui  sont  ré- 
pandues? Voudrait-on  affirmer  qu'un  roi  pour- 
rait user  de  moyens  violents  et  militaires ,  lors- 
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que,  depuis  cent  ans ,  ni  lui ,  ni  ses  pères  ne  sont 
plus  soldai  ?  L'armée  et  ses  chefs  ont-ils  le  mémo 
esprit  et  la  même  discipline,  après  un  long  repos, 
qu'après  de  sanglantes  guerres?  C'est  ainsi  qu'on 
peut  se  convaincre  qu'une  révolution  qui  change 
la  face  de  l'univers  ne  résulte  pas  du  caractère 
d*nh  homme  ou  d'une  résolution  qu'il  a  prise. 

Ce  fut  donc  une  impatience  d'autant  plus  forte 
dans  ses  attaques ,  qu'elle  était  vague  dans  ses 
désirs,  qui  produisit  le  premier  ébranlement.  Cha- 
cun s'abandonnait  librement  à  ce  sentiment  sans 
réserve  et  sans  remords.  On  s'imaginait  que  la  ci- 
vilisation et  les  lumières  avaient  amorti  toutes  les 
passions,  adouci  tous  les  caractères  ;  il  semblait 
que  la  morale  était  devenue  facile  à  pratiquer,  et 
que  la  balance  de  Tordre  social  était  si  bien  éta- 
blie que  rien  ne  pourrait  la  déranger.  On  avait 
oublié  que  ce  n'est  jamais  impunément  que  l'on 
met  en  fermentation  les  intérêts  et  les  opinions 
des  hommes.  Le  calme  et  les  longues  habitudes 
étouffent  dans  le  cœur  humain  un  égoïsme  actif, 
une  ardeur  qui  se  rallument  lorsqu'il  se  trouve 
chargé  personnellement  de  défendre  ses  intérêts , 
lorsque  le  désordre  de  la  société  les  remet  en  pro- 
blème ,  lorsqu'ils  ne  sont  plus  protégés  et  main- 
tenus par  des  règles  fixes  ;  quand  ces  règles  sont 
détruites,  l'homme  se  trouve,  comme  aupara- 
vant ,  âpre  et  hostile.  Cette  mansuétude  sociale, 
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que  lui  avait  donnée  le  repos,  fait  place  aux  vices 
et  aux  crimes.  Il  avait  été  moral  par  harmonie 
avec  l'ordre  établi ,  il  retrouve  toute  sa  force  en 
entrant  dans  la  carrière  du  mal. 

Une  autre  cause  accroissait  la  chaleur  et  l'im- 
prudence des  opinions,  c'est  la  certitude  que  cha- 
cun y  attachait.  Les  temps  étaient  paisibles  et 
uniformes;  les  idées  et  les  systèmes  avaient  un 
libre  cours ,  rien  ne  venait  les  contrarier  ni  les 
démentir;  on  manquait  d'expérience,  et  l'on  don- 
nait toute  confiance  à  la  théorie  :  mais  quand 
viennent  les  moments  orageux  ;  quand,  à  chaque 
instant,  des  événements  nouveaux  et  imprévus 
attestent  la  faiblesse  des  raisonnements  ou  des 
prédictions  ;  quand  tous  les  jours  on  s'abuse  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses,  pour  être  désabusé 
le  lendemain  par  une  lumière  soudaine,  alors  on 
devient  moins  hardi  dans  ses  calculs,  on  craint  de 
se  tromper,  et  l'on  ne  veut  rien  hasarder  sur  les 
assurances  fragiles  de  sa  propre  raison. 

Ainsi ,  on  ne  devait  attendre  ni  prudence ,  ni 
modération ,  même  des  hommes  honnêtes  et  sa- 
ges. L'idée  d'un  renouvellement  complet  ne  les 
effrayait  pas,  ils  voyaient  la  chose  comme  facile, 
el  le  résultat  comme  heureux  ;  aucune  hésitation 
ne  les  arrêtait;  l'objet  de  leurs  vœux  n'était  pas 
seulement  de  modifier  l'ordre  existant ,  ils  vou- 
laient en  créer  un  autre.  Aussi,  en  peu  de  temps. 
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la  destruction  fut  totale  ;  rien  n'échappa  à  cette 
ardeur  de  démolir.  On  ne  se  doutait  pas  que  ren- 
verser ainsi  toutes  les  lois,  toutes  les  habitudes 
d'un  peuple,  décomposer  tous  ses  ressorts,  le  dis- 
soudre dans  ses  principes ,  c'est  lui  ôter  tous  les 
moyens  de  résistance  contre  l'oppression  :  pour 
qu'il  puisse  la  combattre ,  il  faut  qu'il  trouve  de 
certains  points  d'appui ,  des  centres  d'agrégation, 
des  enseignes  pour  se  rallier;  on  lui  ôta  tous  ces 
secours.  La  nation  fut  mise  en  poudre,  et  livrée , 
sans  défense,  à  toutes  les  tyrannies  révolution- 
naires. Tel  est  l'inconvénient  des  révolutions  en- 
treprises, non  pas  pour  un  but  certain,  mais  pour 
la  satisfaction  d'un  sentiment  vague.  Si  on  eût 
réclamé  quelque  privilège ,  quelque  droit  positif, 
écrit  dans  des  chartes  nationales,  on  l'eût  obtenu, 
et  puis  on  eût  été  satisfait.  Mais,  lorsque  des 
hommes  demandent  à  grands  cris  la  liberté,  sans 
y  attacher  aucune  idée  fixe,  ils  ne  font  autre  chose 
que  préparer  les  voies  au  despotisme,  en  renver- 
sant tout  ce  qui  pourrait  l'arrêter. 

Les  premiers  artisans  de  celte  destruction  fu- 
rent la  plupart  inspirés  par  des  vues  pures  et 
bienfaisantes.  Bien  que  la  première  de  nos  as- 
semblées publiques  se  soit  égarée  dans  beaucoup 
d'illusions,  elle  offre,  sans  nul  doute,  un  titre  de 
gloire  pour  la  France.  Elle  présente  un  spectacle 
imposant ,  cette  réunion  d'hommes ,  l'élite  de  la 
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nation ,  rassembles  de  tous  les  points  de  son  ter- 
ritoire pour  s'occuper  des  intérêts  les  plus  chers 
de  la  patrie  et  de  l'humanité ,  y  apportant  la  plus 
noble  chaleur  et  toutes  les  forces  de  leur  âme  ; 
presque  tous  sacrifiant  leurs  intérêts  personnels  , 
hormis  celui  de  leur  renommée.  Leurs  travaux , 
qui  n'ont  pas  eu  d'heureux  résultats,  nous  parais- 
sent quelquefois  vains  et  insensés  ;  cette  ardeur  à 
établir  des  principes ,  en  négligeant  de  s'occuper 
de  leur  application  ,  nous  semble  parfois  puérile. 
Nous  sommes  tentés  de  mépriser  nos  prédéces- 
seurs ,  ainsi  qu'ils  faisaient  des  leurs.  Toutefois 
n'oublions  pas  qu'il  est  facile  de  juger  après  l'évé- 
nement. Tâchons  de  nous  transporter,  par  la  pen- 
sée, dans  ce  temps,  qui  commence  à  nous  paraître 
bien  éloigné,  où  les  âmes,  pleines  de  ressort  et 
d'énergie,  avaient  besoin  d'occupation  et  de  mou- 
vement ,  où  leur  flamme  se  portait  sur  tous  les 
objets,  où  leurs  facultés  étaient  ambitieuses  de 
s'exercer  tout  entières  ;  et  si  nous  reconnaissons 
que  dans  une  telle  disposition ,  les  esprits  sont 
susceptibles  d'erreur  et  d'illusion,  peut-être  pen- 
serons-nous aussi  qu'ils  n'ont  pas  pour  cela  moins 
de  force  et  moins  de  puissance.  Alors  nous  pour- 
rons apercevoir  combien  de  talents  se  distinguè- 
rent dans  cette  assemblée.  Nous  pourrons  obser- 
ver le  caractère  de  l'éloquence  publique ,  dans  le 
seul  moment  où  elle  a  pu  se  montrer  en  France. 
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Nous  y  retrouverons  les  défauts  de  la  littérature 
et  de  la  philosophie  de  dix-huilièine  siècle.  Nous 
pourrons  y  désirer  quelque  chose  de  plus  simple 
et  de  moins  déclamateur  ;  nous  regretterons  que 
quelques  orateurs  célèbres  n'aient  pas  pu  substi- 
tuer l'autorité  d'une  vie  grave  et  pure ,  à  la  cha- 
leur, parfois  factice  et  théâtrale,  de  leurs  discours. 
Mais  en  même  temps  nous  admirerons  combien 
la  parole  fut  souvent  noble ,  élevée  et  persuasive 
dans  cette  tribune  ;  combien  la  discussion  philo- 
sophique y  fut  profonde  et  subtile;  combien  de 
force  et  de  courage  de  caractère  fut  employé  dans 
l'attaque  et  dans  la  défense.  Nous  nous  applaudi- 
rons de  voir  la  Franco  si  fertile  en  hommes  éclairés 
et  en  amis  du  bien  public.  Enfin  nous  apprendrons 
à  tirer  honneur  d'un  moment  dont  quelques  per- 
sonnes aveugles  ou  de  mauvaise  foi  voudraient 
faire  rougir  la  nation. 

Mais,  peu  après ,  le  spectacle  changea  :  le  mou- 
vement se  communiqua  de  proche  en  proche ,  et 
chacun  voulut  se  mêler  aux  affaires.  Bientôt  on 
vit  paraître,  dans  les  assemblées  publiques,  des 
hommes  d'un  caractère  nouveau  :  nés ,  pour  la 
plupart,  dans  une  classe  secondaire,  ayant  vécu 
hors  d'une  société  qui  adoucit  le  caractère  et  di- 
minue la  force  de  la  vanité,  en  lui  donnant  des 
jouissances  journalières  ;  ennemis  envieux  et 
acharnés  de  la  différence  des  rangs  ;  ils  étaient 
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nourris  des  livres  modernes  et  de  leurs  théories , 
que  le  commerce  des  hommes  n'avait  pas  modi- 
fiées dans  leur  esprit.  Ils  y  trouvaient  de  quoi  re- 
vêtir de  noms  honorables  leurs  sentiments  per- 
sonnels ,  qu'eux-mêmes  ne  démêlaient  pas  bien. 
Les  uns  arrivaient  pénétrés  de  Rousseau,  et  pui- 
saient dans  ses  écrits  la  haine  de  tout  ce  qui  était 
au-dessus  d'eux;  les  autres  avaient  pris,  dans 
Mably,  l'admiration  des  républiques  anciennes, 
et  voulaient  reproduire  leurs  formes  parmi  nous  ; 
quelques-uns  avaient  emprunté  à  Raynal  la  torche 
révolutionnaire  qu'il  avait  allumée  pour  consumer 
toutes  les  institutions;  d'autres,  élèves  du  fanati- 
que Diderot ,  frémissaient  de  colère  au  seul  mot  de 
prêtre  et  de  religion  ;  il  y  en  avait  qui  voulaient 
froidement  essayer  leurs  théories  abstraites,  dont 
leur  orgueil  désirait  l'application ,  quelque  prix 
qu'elle  pût  coûter. 

Telle  fut  la  seconde  classe  d'hommes  qui  prit 
part  à  la  révolution  ;  comme  ils  n'avaient  pas  une 
perversité  bien  décidée,  et  qu'il  entrait  de  l'aveu- 
glement dans  leurs  fautes,  ils  ne  recueillirent  au- 
cun fruit  du  mal  qu'ils  avaient  fait ,  et  en  furent 
promptement  punis.  Le  talent  de  quelques-uns 
d'entre  eux  ne  doit  pas  être  passé  sous  silence  :  il 
se  montra  surtout  lorsque  leur  éloquence  leur  ser- 
vit à  se  défendre,  après  avoir  eux-mêmes  tant  atta- 
qué; leur  langage  alors  fut  souvent  touchant  et  vrai. 
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Après  eux,  la  révolution  n'appartient  plus  à 
l'histoire  des  opinions  ;  elle  est  livrée  presque  en- 
tièrement aux  passions  et  aux  intérêts  personnels. 
Le  masque  dont  ils  se  cachaient  était  si  grossière- 
ment appliqué  que  personne  n'a  pu  s'y  tromper  ; 
la  plupart  de  ceux  qui  s'en  couvraient  ne  se  fai- 
saient pas  illusion  à  eux-mêmes.  Ce  qu'ils  ont  fait 
n'a  pas  même  l'excuse  de  l'enthousiasme  et  de 
l'enivrement. 

Ainsi,  ayant  voulu  traiter  la  question  si  souvent 
débattue  de  l'influence  des  lettres  et  de  la  philo- 
sophie sur  nos  troubles  politiques ,  nous  nous  ar- 
rêterons au  moment  où  elles  n'y  sont  plus  pour 
rien.  Au  milieu  des  crimes  et  des  calamités  publi- 
ques, la  littérature  ne  put  jouer  qu'un  rôle  bien 
secondaire.  On  doit  remarquer  toutefois  une  cir- 
constance qui  semble  particulière  à  un  temps  ci- 
vilisé :  aucun  parti ,  aucune  autorité  ne  voulut 
renoncer  à  couvrir  ses  actes  et  ses  sentiments  d'un 
vernis  de  raisonnement.  Le  plus  fort  voulut  tou- 
jours prouver  qu'il  avait  raison ,  autrement  que 
par  la  force.  Le  sophisme  et  la  déclamation  furent 
sans  cesse  aux  ordres  de  chaque  domination ,  la 
parole  s'employa  à  tout  ;  il  n'y  a  rien  qu'elle  n'ait 
justifié,  rien  qu'elle  n'ait  loué.  On  a  trouvé  de 
complaisants  philosophes  pour  excuser  les  massa- 
cres ,  et  des  amis  de  la  liberté  pour  vanter  le  pou- 
voir arbitraire.  La  poésie  même  a  prêté  ses  accents 
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pour  chanter  les  temps  les  plus  cruels  de  nos 
malheurs.  Elle  a  eu  un  enthousiasme  de  com- 
mande, et  a  fait  entendre  sa  voix  au  milieu  du 
sang  et  des  larmes.  Déjà  il  ne  reste  presque  plus 
rien  de  cette  littérature  révolutionnaire.  Le  lan- 
gage ne  pouvait  avoir  ni  persuasion  ni  verve  dans 
de  tels  moments.  L'art  ne  sait  point  donner  d'ef- 
fets durables  à  une  éloquence  hypocrite  ;  et  alors 
même  que ,  par  un  aveuglement  fatal,  l'imagina- 
tion a  pu  acquérir  un  certain  degré  de  chaleur  et 
de  vraie  passion ,  elle  semble,  à  nos  yeux,  comme 
l'exaltation  produite  par  l'ivresse,  un  objet  de 
dégoût  et  de  pitié. 

Enfin,  avec  le  siècle  se  termina  celte  convul- 
sion ,  qui  semblait  se  renouveler  sans  cesse  ;  une 
main  puissante  vint  calmer  les  agitations  intérieu- 
res de  la  France.  L'Europe ,  qui  n'avait  su  com- 
battre ,  ni  même  connaître  la  force  et  la  nature  de 
notre  révolution ,  commença  à  y  participer  entiè- 
rement; partout  l'ordre  ancien  des  choses,  comme 
s'il  eût  été  condamné  par  un  décret  irrévocable, 
s'écroula  dès  qu'il  fut  attaqué.  L'avenir  appren- 
dra quelles  mœurs,  quelles  opinions  politiques  ou 
morales  pourront  naître  au  milieu  de  tous  les  élé- 
ments, que  celte  nouvelle  composition  n'a  pas 
encore  combinés  entièrement.  Les  esprits  ne  chan- 
gent pas  aussi  rapidement  que  les  événements  ; 
tant  d'agitation  et  d'incertitude  ont  dû  troubler 
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les  âmes ,  et  les  laisser  pour  long-temps  inquiètes 
et  douteuses  dans  leurs  sentiments ,  leurs  désirs 
ou  leurs  opinions.  Ceux  qu'a  rompus  un  long  dés- 
ordre ne  peuvent  pas  devenir  meilleurs  tout  à 
coup  ;  les  idées  ne  sauraient  être  assises  et  fixes 
quand  elles  ont  manqué  si  long-temps  de  centre 
où  se  rattacher  ;  les  habitudes  se  forment  diffici- 
lement chez  les  hommes  qui ,  pendant  plusieurs 
années ,  n'ont  pu  compter  sur  le  lendemain.  En- 
fin ,  le  calme  peut  être  rétabli  dans  le  monde  phy- 
sique, s'il  est  permis  de  nommer  ainsi  l'ensemble 
d'une  nation  et  les  rapports  publics  des  hommes 
entre  eux ,  tandis  qu'un  triste  chaos  peut  régner 
encore  dans  le  monde  moral. 

Reprenons  rapidement  la  marche  que  nous 
avons  suivie  dans  nos  réflexions  sur  le  cours  de 
l'esprit  humain  pendant  le  dix-huitième  siècle. 

La  fin  du  règne  de  Louis  XIV  vit  disparaître  les 
hommes  qui  avaient  contribué  à  illustrer  ce  mo- 
narque. Privé  de  l'éclat  qu'ils  répandaient  sur 
lui ,  il  perdit ,  avant  sa  fin ,  par  ses  fautes  et  ses 
malheurs ,  l'admiration  et  le  respect  des  peuples  ; 
il  vit  son  ouvrage  se  détruire ,  et ,  comme  il  avait 
tout  rattaché  à  sa  personne,  il  put  apercevoir  qu'a- 
près sa  mort  il  ne  resterait  plus  rien  de  lui.  A 
peine  ,  en  effet ,  est-il  expiré  qu'on  voit  éclater 
tous  les  désordres  qui  fermentaient  depuis  quel- 
ques années.  La  licence  succède  rapidement  à  la 
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conlrainte  qui  vient  de  cesser.  La  littérature,  qui 
d'abord  avait  paru  ne  pas  devoir  survivre  à  ceux 
qui  l'avaient  honorée  dans  le  siècle  précédent ,  se 
réveille  après  un  court  moment  d'inertie;  mais 
elle  a  commencé  à  prendre  une  face  nouvelle  : 
son  caractère  n'est  déjà  plus  le  même  ;  ceux  qui 
la  cultivent  n'ont  pas  non  plus  les  mêmes  mœurs 
et  le  même  esprit  que  leurs  devanciers. 

Bientôt  ces  changements  deviennent  plus  mar- 
qués ;  les  lettres  participent  à  l'esprit  de  licence 
de  la  société.  Un  génie  ardent  s'asservit  à  toutes 
les  opinions  naissantes,  les  flatte  d'abord,  puis 
les  prévient  et  les  accélère  ;  il  brille  sur  la  scène , 
et  Tenrichit  de  chefs-d'œuvre  nouveaux.  La  poé- 
sie ,  dans  sa  bouche ,  acquiert  tout  le  charme  de 
la  facilité  et  de  l'élégance  :  son  activité  s'essaie  à 
tous  les  genres  de  succès  ;  il  les  obtient  presque 
tous ,  et  souvent  il  les  mérite  :  ses  ouvrages  ont 
tous  la  même  direction  ;  ils  attestent  le  goût  et 
l'esprit  des  contemporains.  Un  autre  écrivain, 
plus  grave  et  plus  profond,  cache  aussi,  sous  une 
écorce  plus  secrète ,  une  grande  conformité  avec 
le  cours  général  des  esprits  ;  il  dirige  l'attention 
publique  sur  les  matières  de  gouvernement  et  de 
politique ,  et  s'y  montre  habile  et  sage. 

Cependant  peu  à  peu  le  sort  des  hommes  de 
lettres  a  changé  ;  ils  sont  devenus  plus  nombreux, 
ils  ont  acquis  plus  d'indépendance ,  et  leur  place 
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a  pris  plus  d'importance  dans  la  société.  Leur  va- 
nité s'en  accroît ,  et  leurs  opinions  se  ressentent 
de  ce  changement  ;  la  résistance  qu'on  croit  leur 
devoir  opposer  est  faible  et  mal  dirigée  ;  elle  ne 
sert  qu'à  augmenter  leurs  dispositions  hostiles. 
Forts  de  l'opinion  publique  et  de  l'accueil  flatteur 
de  l'Europe  entière ,  ils  se  réunissent  et  forment 
une  sorte  de  secte  dont  les  membres  ne  profes- 
sent pas  des  opinions  arrêtées  et  uniformes ,  mais 
qui ,  animés  du  même  esprit ,  tendent  à  produire 
le  même  effet. 

Dans  celte  secte  naît  une  nouvelle  philosophie  ; 
l'homme  est  envisagé  sous  un  point  de  vue  diffé- 
rent; une  métaphysique  plus  claire  et  moins 
élevée  est  adoptée;  on  la  croit  démontrée;  la 
morale  et  la  politique  s'étonnent  de  voir  leurs 
principes  s'élever  sur  des  bases  nouvelles  :  la  re- 
ligion est  attaquée  avec  violence;  toutes  ces  opi- 
nions se  disséminent  dans  les  livres  particuliers 
de  chaque  écrivain ,  et  se  réunissent  en  un  seul 
et  vaste  corps  d'ouvrage ,  entrepris  dans  des  vues 
utiles ,  mais  exécuté  ensuite  dans  une  autre  in- 
tention ;  l'ordre  social  concourt  merveilleusement 
avec  ce  progrès  des  opinions  ;  l'autorité  est  sans 
force ,  sans  action  tégulière  ;  la  nation  est  sans 
gloire ,  la  religion  sans  apôtres ,  la  morale  prati- 
que a  disparu  avant  même  qu'on  ait  essayé  d'é- 
branler ses  principes, 
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Un  philosophe  se  sépare  entièrement  des  autres, 
et  même  se  déclare  leur  ennemi  ;  plus  éloquent , 
plus  enthousiaste  que  tout  ce  qui  l'entoure,  il 
arrive  au  même  but  par  une  voie  différente ,  il 
attaque  avec  passion  les  lois  de  la  société  et  les 
devoirs  qu'elle  impose  ;  bien  qu'il  soit  le  défen- 
seur des  vertus  et  des  nobles  sentiments ,  il  veut 
y  conduire  par  une  route  dangereuse. 

Les  sciences ,  qui ,  dans  le  commencement  du 
siècle,  ont  procédé  avec  patience,  mais  sans 
succès  éclatants,  deviennent  tout  à  coup  un  haut 
titre  de  gloire  pour  la  nation.  Un  homme  profond 
dans  les  sciences  exactes  en  montre  la  marche  et 
l'esprit ,  les  envisage  d'un  coup  d'œil  philosophi- 
que ,  et  trace  peut-être  le  chemin  à  tous  ceux  qui 
s'y  sont  tant  illustrés  depuis. 

Les  sciences  naturelles  sont  embrassées  par  un 
écrivain  qui  les  expose  avec  génie  et  leur  prête 
un  langage  éloquent.  Après  lui ,  elles  adoptent 
une  autre  marche ,  elles  font  de  rapides  progrès, 
s'avancent  de  découverte  en  découverte,  se  di- 
visent en  théories  claires  et  ingénieuses ,  et  de- 
viennent plus  répandues  et  plus  utiles.  La  nou- 
velle métaphysique  aide  à  tous.ces  succès  ;  elle  est 
entièrement  conforme  à  l'esprit  des  sciences  de 
faits  et  de  démonstration  abstraite. 

Pendant  ce  temps ,  les  lettres  déclinent ,  il 
n'apparaît  plus  de  ces  esprits  pleins  de  force  qui 
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leur  impriment  un  mouvement  nouveau;  l'art 
dramatique  déchoit;  la  poésie  perd  la  grandeur 
et  ne  conserve  plus  que  la  grâce.  Les  prosateurs 
sont  plus  heureux ,  ils  montrent  du  sens,  de  la 
facilité ,  de  l'élégance,  et  ne  sont  faibles  que  quand 
ils  veulent  atteindre  à  la  haute  éloquence.  Une 
foule  d'écrits  utiles  et  instructifs  se  répandent; 
le  savoir  devient  plus  facile  à  acquérir,  mais  pré- 
cisément pour  cette  raison  il  a  souvent  plus  d'ap- 
parence que  de  réalité. 

Un  nouveau  règne  commence,  cette  circon- 
stance allume  les  désirs  du  changement;  on  as- 
pire à  un  état  nouveau,  toutes  les  pensées  s'y 
dirigent ,  et  les  lettres  participent  aussi  à  ce  re- 
tour de  force  et  d'activité.  Cet  élan  présente  un 
noble  aspect;  on  se  plaît  à  voir  celte  ardeur  de 
tant  d'hommes  vertueux  et  éclairés  pour  le  bien 
de  leur  pays  :  mais  les  meilleurs  esprits  s'égarent 
en  de  vaines  illusions;  jamais  on  n'a  eu  tant  de 
vanité  et  d'assurance  ;  on  veut  détruire  sans  sa- 
voir précisément  pourquoi;  on  veut  tout  créer 
de  nouveau  ,  dédaignant  ce  que  le  passé  à  légué; 
ces  folles  prétentions  sont  punies.  Tout  s'écroule, 
rien  ne  se  répare  ;  une  longue  suite  de  malheurs 
vient  apporter  l'expérience ,  rabattre  l'orgueil  des 
opinions,  et  inspirer  le  désir  du  repos.  Enfin, 
arrive  un  nouvel  état  de  choses  qui ,  après  quel- 
ques incertitudes  de  l'esprit  humain ,  lui  impri- 
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mera  une  direction  que  l'on  ne  peut  entrevoir , 
tant  qu'il  sera  encore  troublé  par  le  souvenir  trop 
présent  de  nos  déplorables  agitations. 

Ainsi  s'est  écoulé  le  dix-huitième  siècle.  Quand, 
par  la  rapide  succession  des  temps,  un  grand 
nombre  de  périodes  pareilles  aura  passé  sur  les 
tombeaux  des  hommes  et  peut-être  sur  ceux  des 
peuples,  ce  siècle  ne  demeurera  pas  inconnu 
dans  la  foule  des  siècles  écoulés.  Il  ne  sera  pas 
confondu  avec  ceux  qui  ne  rappellent  aucun  sou- 
venir dans  la  mémoire  des  hommes.  La  marche 
de  l'esprit  humain,  le  but  oui  il  est  parvenu  y 
ont  été  si  remarquables ,  qu'il  attirera  toujours 
les  regards  de  la  postérité.  Ce  n'est  pas  enfin  de 
renommée  qu'il  aura  manqué  ;  et ,  s'il  était  per- 
mis de  former  un  vœu  pour  un  avenir  dont  une 
faible  partie  seulement  nous  appartient,  nous 
souhaiterions  que  le  siècle  qui  commence,  ce 
siècle  que  nous  avons  vu  naître  et  qui  nous  verra 
tous  mourir,  apportât  à  nos  fils  et  à  leurs  enfants, 
non  plus  de  gloire  et  d'éclat ,  mais  plus  de  vertus 
et  moins  de  malheurs. 


NOTE 

DE   L'ÉDITEUR. 


Madame  de  Staël  avait  fait  pour  le  Mercure  de 
France  l'analyse  suivante  du  livre  que  nous  venons 
de  réimprimer.  La  censure  se  refusa  à  l'insertion 
de  cet  article,  que  nous  avons  retrouvé  et  que 
nous  publions  pour  la  première  fois.  Nous  avons 
cru  qu'il  serait  curieux  de  lire  les  vues  fines  et 
profondes  que  madame  de  Staël  a  jetées ,  tout  en 
passant,  sur  ce  sujet. 

«  L'Institut  a  donné  pour  sujet  de  concours  l'exa- 
men de  la  littérature  française  du  dix-huitième 
siècle.  Il  paraît  que  ce  sujet  a  rencontré  de  grandes 
difficultés ,  puisque  depuis  plusieurs  années  aucun 
des  discours  envoyés  n'a  paru  digne  d'obtenir  le 
prix  proposé.  On  ne  s'est  peut-être  pas  assez  rendu 
compte  de  ce  qu'on  exigeait  des  écrivains  qui  de- 
vaient traiter  un  pareil  sujet.  Était-ce  l'influence 
de  la  littérature  du  dix-huitième  siècle  sur  le  goût , 
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sur  les  beaux-arts,  la  morale,  la  religion  ,  la  politi- 
que ,  ou  simplement  une  nomenclature  raisonnée 
des  auteurs  célèbres  et  de  leurs  ouvrages?  Le  pre- 
mier travail  exige  un  coup  d'oeil  philosophique, 
hardi ,  indépendant  ;  le  second  est  l'œuvre  d'une 
patience  spirituelle  qui  mettrait  après  chaque  nom 
propre  une  louange  ou  une  critique  ingénieuse. 
Dans  l'ouvrage  que  nous  annonçons  ,  la  littérature 
du  dix-huitième  siècle  est  considérée  sous  un  point 
de  vue  général  ;  plusieurs  auteurs  y  sont  jugés  avec 
une  sagacité  profonde  :  mais  c'est  surtout  la  ques- 
tion principale  qui  y  est  approfondie  dans  tous  les 
sens.  Cette  question  consiste  à  savoir  s'il  faut  accu- 
ser les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  des  mal- 
heurs de  la  révolution ,  ou  si  leur  tendance  était 
bonne  et  leurs  intentions  pures.  L'auteur  cherche 
à  prouver  que  leurs  erreurs  étaient  le  résultat  des 
circonstances  politiques  dans  lesquelles  ils  se  sont 
trouvés ,  de  ce  relâchement  des  principes  sociaux  , 
préparé  par  la  vieillesse  de  Louis  XIY,  la  corrup- 
tion du  Régent  et  l'insouciance  de  Louis  XV.  Mais 
il  croit  voir  un  sincère  amour  du  bien  dans  le  désir 
général  qu'éprouvaient  alors  les  hommes  éclairés 
d'accomplir  ce  bien  par  les  lumières.  L'auteur,  en 
se  montrant  ainsi  juste  envers  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  ,  n'en  est  pas  moins  sévère  et 
pur  dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  la  légèreté 
des  mœurs  et  la  légèreté  plus  coupable  encore  en- 
vers la  rehgion.  L'on  aime  à  voir  dans  les  opinions 
et  dans  le  caractère  du  jeune  écrivain  un  heureux 
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mélange  d'austérité  dans  les  principes  et  d'indul- 
gence pour  les  hommes  ;  mais  ce  qui  domine  avant 
tout  dans  ce  discours,  c'est  l'esprit  français,  l'amour 
de  la  patrie  :  on  sent  que  le  mot  de  France  est  tout- 
puissant  sur  celui  qui  l'écrit  ;  il  se  le  prononce  à  lui- 
même  avec  délice.  La  vieille  France  parle  à  son 
imagination  ;  la  France  de  Louis  XIV  satisfait  sa 
fierté  ;  la  France  du  dix- huitième  siècle  occupe  sa 
pensée,  et  la  France  des  premiers  jours  de  la  révo- 
lution lui  semble  s'élever  à  la  hauteur  de  l'élo- 
quence et  de  l'enthousiasme  des  peuples  libres.  Ce 
patriotisme  de  sentiments  et  d'idées  fortifie  l'esprit 
public  et  donne  au  talent  d'écrire  une  puissance 
nationale. 

»  Parmi  les  morceaux  que  nous  avons  remarqués , 
nous  indiquerons  particulièrement  un  passage  sur 
l'origine  de  la  poésie  française ,  une  peinture  sin- 
gulièrement spirituelle  de  la  Fronde ,  des  réflexions 
pleines  de  profondeur  sur  le  règne  de  Louis  XIV, 
un  jugement  sur  Bossuet ,  superbe  encore  au  mi- 
lieu de  tout  ce  que  Bossuet  a  inspiré.  Nous  aimons 
surtout  à  rappeler  le  morceau  sur  l'assemblée  con- 
stituante ,  parce  qu'il  nous  paraît  avoir  déjà  toute 
l'impartialité  de  l'histoire.  L'auteur  semble  n'avoir 
jamais  rien  à  faire  avec  aucun  préjugé  de  parti. 

»  Nous  faisons  peut-être  tort  à  cet  ouvrage,  où  il 
y  a  des  pensées  à  chaque  ligne ,  en  en  indiquant 
quelques  phrases.  Les  morceaux  brillants  de  l'en- 
thousiasme peuvent  être  détachés  :  mais  une  force 
contenue  ,  une  réserve  animée  ,  des  réflexions  (^ui 
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supposent  beaucoup  d'autres  réflexions ,  des  con- 
naissances qu'on  aperçoit,  et  d'autres  en  plus  grand 
nombre  qu'on  devine  ;  tout  cela  doit  être  lu  depuis 
la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière.  Peut-être 
n'a-t  on  jamais  vu  un  écrivain  débuter  dans  la  car- 
rière littéraire  par  un  ouvrage  aussi  sagement  pro- 
fond ;  et  si  le  caractère  du  talent  est  d'être  jeune  à 
tout  âge,  peut-être  celui  de  la  pensée  est-il  de  don- 
ner la  maturité  à  la  jeunesse.  D'ailleurs  l'auteur  de 
cet  écrit  se  destinant  à  la  carrière  de  l'administra- 
tion ,  il  a  pris  de  bonne  heure  cet  esprit  de  justice 
et  de  discernement  qui  convient  surtout  à  la  littéra- 
ture philosophique  et  à  celle  qui  n'entre  point  dans 
l'empire  des  fictions  ,  dans  cet  empire  où  il  faut 
donner  la  vie ,  et  avec  elle  toutes  les  passions  qui 
la  signalent. 

»  Le  style  d'un  écrivain  est  presque  déjà  connu 
quand  on  dit  que  ses  idées  sont  neuves,  originales^ 
nées  dans  sa  tête ,  qu'une  âme  pure  s'y  fait  sentir , 
que  son  jugement  est  impartial  et  profond;  car  le 
style  ,  comme  le  rappelle  avec  raison  M.  de  B. ,  est 
l'homme  même  ;  mais  on  doit  aussi  ajouter  qu'il  y  a 
beaucoup  de  correction  et  de  précision  grammati- 
cale dans  ce  nouvel  écrit. 

»  On  pourrait  désirer  que  l'auleur  s'abandonnât 
plus  souvent  à  ses  propres  mouvements.  Se  retenir 
n'est  pas  toujours  de  la  force  ;  et,  bien  qu'on  sente 
dans  l'ouvrage  de  M.  de  B.  plus  de  chaleur  qu'il 
n'en  montre  ,  on  voudrait  qu'il  dit  plus  souvent  ce 
qu'il  laisse  deviner.  Son  cœur  et  ses  principes  sont 
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extrêmement  religieux,  mais  sa  manière  de  voir 
semble  quelquefois  empreinte  de  la  doctrine  de  la 
fatalité  :  on  dirait  qu'il  ne  croit  pas  à  l'influence  de 
l'action,  et  qu'avec  beaucoup  d'esprit  il  dit  pourtant 
comme  l'ermite  de  Prague,  dans  Shakspeare,  ce  qui 
*  est  est.  Il  est  possible  que  le  dix  neuvième  siècle 
prenne  ce  caractère  de  résignation  à  la  force  des 
circonstances ,  que  les  faits  tout-puissants  dont  nous 
avons  été  les  témoins  peuvent  inspirer.  Néanmoins, 
quand  un  homme  s'annonce  avec  la  supériorité  de 
M.  de  B. ,  on  est  tenté  de  lui  demander  une  direc- 
tion positive.  Le  devoir,  répondra-t-il.  Oui ,  le  de- 
voir dans  la  vie  privée ,  dans  les  emplois  publics 
dont  le  but  est  déterminé  ;  mais  ,  dans  la  route  su- 
blime de  la  pensée  ,  ne  faut-il  pas  que  l'impulsion 
nous  vienne  d'un  caractère  enthousiaste.^  Ne  faut-il 
pas  être  partial  pour  ou  contre  ,  louer  trop,  blâmer 
trop ,  enfin  posséder  en  soi-même  un  mouvement 
et  une  volonté  assez  forte  pour  la  communiquer  aux 
autres  ? 

»  Le  dix-huitième  siècle  énonçait  les  principes 
d'une  manière  trop  absolue  ;  peut-être  le  dix- neu- 
vième commenlera-t-il  les  faits  avec  trop  de  sou- 
mission. L'un  croyait  à  une  nature  de  choses ,  l'au- 
tre ne  croira  qu'à  des  circonstances.  L'un  voulait 
commander  l'avenir,  l'autre  se  borne  à  connaître 
les  hommes.  L'auteur  du  discours  dont  il  s'agit  est 
peut-être  le  premier  qui  ait  vivement  pris  la  couleur 
d'un  nouveau  siècle.  Il  se  détache  et  s'élève  au- 
dessus  des  temps  qui  ont  été  contemporains   de 
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son  enfance;  U  est  la  postérité  dans  ses  jugements; 
mais ,  quand  il  voudra  créer  à  son  tour,  il  aura  af- 
aire  à  un  avenir  aussi ,  il  sentira  le  besoin ,  il  dé- 
veloppera les  mpyens  d'exercer  une  influence  vive 
et  décidée,  n 
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L'ACADEMIE  FRANÇAISE. 


DISCOURS  DE  RECEPTION 

PRONONCÉ 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

LE   20   NOVEMBRE   1828. 


Messieurs, 

Lorsque  vous  avez  bien  voulu  m*appeler  parmi 
vous ,  pour  remplacer  M.  le  comte  de  Sèze ,  en 
me  faisant  un  grand  honneur  vous  m'avez  imposé 
une  tâche  difficile.  Je  crains  de  ne  pas  suffire  au 
noble  devoir  qui  me  prescrit  de  rendre  à  sa  mé- 
moire un  solennel  hommage.  Soii  nom  imprime 
un  caractère  inaccoutumé  à  cette  séance  acadé- 
mique, qui  à  elle  seule  m'intimiderait.  Ce  n'est 
pas  seulement  vous  qui  me  demandez  de  louer  un 
confrère  que  vous  avez  perdu  :  la  France  entière 
ordonne  que  j'honore  le  souvenir  d'une  belle  ac- 
tion. Je  me  sens ,  aussi ,  exigeant  envers  moi- 
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même,  et  je  voudrais  trouver  des  paroles  (égales  à 
mes  impressions. 

Pour  surcroît  d'embarras ,  déjà  une  voix  élo- 
quente, plus  digne  que  nulle  autre  de  louer  M.  de 
Sèze ,  s'est  fait  entendre  à  la  tribune  du  premier 
corps  de  l'État  *.  Les  expressions  frappantes  qui 
animent  toujours  le  langage  d'un  illustre  écrivain 
sont  encore  présentes  à  votre  mémoire ,  et  je 
m'effraie  d'avoir  à  raconter  après  lui  le  dévoue- 
ment de  son  noble  ami. 

En  effet,  31essieurs,  c'est  de  ce  dévouement 
que  je  dois  vous  entretenir.  Tel  est  le  souvenir 
invariablement  attaché  au  nom  de  M.  de  Sèze. 
Son  éternel  honneur  sera  d'avoir  été  associé  à 
l'événement  le  plus  tristement  religieux  de  notre 
Révolution.  En  vain  essaierais-je  de  réduire  M.  de 
Sèze  à  un  mérite  littéraire.  Si  je  recherchais  ses 
titres  académiques  ;  si  je  rappelais  l'élégante  cor- 
rection et  les  mouvements  oratoires  de  ses  plai- 
doiries ,  si  je  parlais  de  son  goût  pour  les  lettres, 
goût  toujours  vif,  toujours  animé,  qu'il  conserva 
jusqu'à  son  dernier  jour  comme  un  souvenir  de 
jeunesse;  si  je  disais  que  sa  place  était  naturelle- 
ment marquée  parmi  vous,  vous  me  répondriez, 

*  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  a  prononcé  l'éloge 
de  M.  le  comte  de  Sèze  dans  la  séance  de  la  Chambre 
(les  Pairs  du  18  juin  1828. 
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avec  tout  le  public ,  que  ce  n'est  pas  là  ce  que 
vous  attendez  de  moi;  que  lorsque  le  nom  de 
M.  de  Sèze  est  proféré,  personne  ne  songe  h  tout 
cela.  Tels  ne  sont  point  les  motifs  qui  vous  le  fi- 
rent choisir;  ce  n'est  pas  les  lettres  que  vous 
voulûtes  honorer  en  lui  :  ou  plutôt  vous  avez  saisi 
avec  empressement  l'occasion  de  signaler  un  de 
ces  exemples  si  rares ,  où  le  talent  n'est  pas  seu- 
lement consacré  à  satisfaire  l'esprit ,  mais  où ,  se 
produisant  sur  le  théâtre  de  la  vie  réelle ,  il  se 
montre  comme  un  sentiment  de  l'âme  et  se  con- 
fond avec  la  vertu.  Alors  la  parole  n'est  plus  seu- 
lement une  expression  de  la  pensée ,  un  instru- 
ment de  l'imagination  :  elle  s'élève  à  toute  la 
dignité  de  l'action;  elle  comporte  le  courage  et 
le  sacrifice;  elle  obtient  pour  récompense ,  non 
plus  de  vains  applaudissements,  mais  l'admiration 
de  toutes  les  nobles  âmes. 

Pour  apprécier  ce  que  fit  31.  de  Sèze ,  on  doit 
se  reporter  aux  circonstances  où  il  fut  appelé  à 
remplir  ce  digne  office.  Dans  votre  paisible  en- 
ceinte ,  consacrée  à  tout  ce  qui  adoucit  et  efface 
des  souvenirs  douloureux,  étrangère  aux  ressenti- 
ments de  nos  vieilles  discordes ,  je  me  vois  con- 
traint à  retracer  le  tableau  d'une  époque  déjà 
éloignée ,  d'un  temps  que  notre  sécurité  actuelle 
repousse  chaque  jour  davantage  dans  le  passé  ! 
,  Ce  n'est  pas  chose  facile ,  Messieurs ,  que  de 
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donner  aux  générations  nouvelles  une  idée  véri- 
table de  ces  moments  terribles.  Ceux  qui  n'ont 
point  assisté  aux  scènes  sanglantes  de  la  Révolu- 
tion ne  savent  guère  se  transporter,  par  l'imagi- 
nation ,  au  milieu  de  tant  d'angoisses  et  de  dou- 
leurs. Heureux  de  l'état  présent  de  la  France,  ils 
ne  songent  pas  qu'il  a  été  acheté  au  prix  des 
souffrances  de  leurs  pères.  Les  causes  qui  ont 
produit  de  si  vastes  effets  leur  semblent  si  géné- 
rales et  si  puissantes,  que  les  événements  se  mon- 
trent à  leurs  yeux  sous  l'aspect  d'une  nécessité 
fatale  :  parvenus  au  but ,  ils  se  croient  placés  au 
véritable  point  de  vue  pour  juger  de  la  route ,  et 
récuseraient  volontiers  le  témoignage  de  ceux  qui 
l'ont  péniblement  parcourue. 

Cependant,  Messieurs,  l'histoire  serait  incom- 
plète, décolorée,  aride,  et,  ce  qui  est  pire,  serait 
immorale ,  si ,  ne  s'attachent  qu'aux  résultats  gé- 
néraux ,  elle  omettait ,  par  une  coupable  abstrac- 
tion ,  de  replacer  les  faits  sur  le  théâtre  où  ils  se 
passèrent,  et  de  les  juger  indépendamment  de 
l'avenir  qui  leur  succéda.  Certes ,  le  sort  général 
de  l'humanité  nous  importe  ;  mais  notre  sympa- 
thie est  plus  vivement  émue ,  quand  on  nous  ra- 
conte ce  que  firent ,  ce  que  pensèrent ,  ce  que 
souffrirent  ceux  qui  nous  précédèrent  sur  la  scène 
du  monde  :  c'est  là  ce  qui  parle  à  notre  imagina- 
tion, ce  qui  ressuscite  pour  nous  la  vie  du  passé, 
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ce  qui  nous  fait  assister  au  speclacle  anime  des 
gcaéralions  ensevelies. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  peut  faire  entendre  ses 
hautes  leçons.  Elle  ne  doit  pas  représenter  les 
hommes  conmie  des  instruments  aveugles  du  des- 
tin, employés  à  leur  insu,  tels  que  les  pièces  d'un 
échiquier ,  pour  arriver  à  un  résultat  donné  :  il 
faut  qu'elle  les  peigne  tels  qu'ils  se  sentaient  eux- 
mêmes  ,  agissant  dans  leur  libre  arbitre ,  et  res- 
ponsables de  leurs  actions.  La  Providence  fait 
parfois  sortir  le  bien  du  mal ,  l'ordre  de  l'anar- 
chie, la  liberté  du  despotisme.  Mais  ses  voies  sont 
inconnues  à  l'homme  ;  les  siennes  lui  sont  tracées 
par  le  devoir.  Aux  yeux  de  la  Muse  sévère  de 
l'histoire,  le  crime  doit  toujours  rester  crime. 

Mais  s'il  importe  de  ne  point  dépouiller  l'his- 
toire de  la  vie  et  de  la  morahté ,  elle  doit  encore 
moins  s'abaisser  jusqu'à  devenir  l'écho  des  ani- 
mosités  et  des  rancunes  contemporaines.  La  con- 
templation du  passé  lui  inspire  une  tristesse  grave 
et  instructive  ;  elle  se  garde  de  profaner  les  plus 
religieux  souvenirs,  les  infortunes  les  plus  tou- 
chantes, en  y  cherchant  un  argument  banal  pour 
les  controverses  de  parti. 

S'il  est  une  occasion  où  ce  langage  de  la  haine 
et  de  l'ignorance  soit  interdit,  n'est-ce  pas,  Mes- 
sieurs, lorsqu'on  doit  parler  de  la  victime  auguste 
dont  le  souvenir  consacre  et  solennise  votre  réu- 
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nion  d'aujourd'hui  ?  Comment  lire  ce  testament 
si  simple  et  si  touchant,  et  ne  pas  sentir  s'éteindre 
les  ardeurs  de  toute  discorde?  C'est  par  une  belle 
pensée  qu'il  a  été  interdit,  lorsqu'on  célèbre  un 
lugubre  anniversaire ,  de  faire  descendre  de  la 
chaire  aucune  autre  parole  que  les  paroles  der- 
nières du  saint  roi,  ces  paroles  de  paix  et  de  par- 
don ,  qui  ne  demandent  d'autre  expiation  que  la 
concorde  de  ses  sujets ,  la  clémence  de  ses  suc- 
cesseurs et  le  bonheur  de  la  France.  Vous  auriez 
dû.  Messieurs,  me  soumettre  à  cette  règle,  et  me 
donner,  pour  toute  tâche,  de  relire  cette  œuvre 
évangélique.  Une  telle  lecture  eût  mieux  valu  que 
tout  ce  que  je  pourrai  dire.  Tout  paraît  froid  et 
forcé  devant  ce  dernier  adieu  d'une  âme  si  chré- 
tienne ,  si  royale  et  si  française ,  au  moment  où 
elle  prenait  son  vol  vers  l'éternité. 

Comment  était -on  venu  à  ce  point?  après  un 
siècle  qui  s'était  enorgueilli  de  son  humanité  et 
de  la  douceur  de  ses  mœurs,  chez  une  nation  dont 
le  caractère  n'eut  jamais  rien  de  rude,  et  qui  pas- 
sait  pour  aimer  ses  rois ,  comment  un  roi  put-il 
être  conduit  du  trône  à  l'échafaud?  Le  peuple 
avait-il  été  soumis  à  une  domination  pesante?  le 
monarque  avait -il  repoussé  les  justes  plaintes  de 
ses  sujets?  avait -il  fermé  l'oreille  à  leurs  vœux  ? 
en  avait-il  appelé  à  la  force  et  soutenu  la  guerre 
civile,  pour  maintenir  une  autorité  absolue?  Au 
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contraire  :  du  jour  où  il  était  monté  sur  le  trône , 
il  n'avait  pas  eu  une  autre  pensée  que  le  bonheur 
de  la  France.  Son  avènement  avait  paru  l'aurore 
d'un  temps  meilleur  et  plus  honorable.  Cette 
honteuse  insouciance ,  cette  immorale  frivolité  , 
qui  avaient  valu  à  la  France  tant  d'affronts  nou- 
veaux pour  elle,  faisaient  place  à  l'amour  du  bien 
public. 

«  Heureux  le  monarque  destiné  à  donner  des 
wlois  à  une  nation  chez  qui  tous  les  préjugés 
»  contraires  au  bonheur  des  hommes  commen- 
»  cent  à  s'évanouir ,  et  dans  un  moment  où  le 
»  patriotisme  et  la  bienfaisance  sont  les  verlus  que 
»  le  public  aime  à  encenser  !  » 

Ainsi  parlait  M.  de  IMalesherbes ,  lorsque ,  peu 
de  mois  après  l'avènement  de  Louis  XVI,  il  était 
admis  dans  le  sein  de  l'Académie  française.  Nul 
pressentiment  ne  troublait  ses  espérances;  rien 
ne  l'avertissait  d'un  funeste  avenir. 

L'âme  du  jeune  roi  s'élait  aussi  ouverte  à  toutes 
les  idées  de  morale  et  de  bonheur  public.  Mais  que 
d'obstacles  s'opposaient  à  ses  vertueux  projets  de 
réforme!  Où  le  monarque  pouvait -il  prendre  sa 
force  et  son  point  d'appui?  Aucune  institution  ne 
lui  prêtait  secours  pour  vaincre  les  résistances. 
Entouré  de  l'égoïsme  aveugle  d'une  cour,  il  n'a- 
vait pas  un  moyen  légal  de  communiquer  avec 
son  peuple.  Qu'opposer  aux  intrigues,  aux  obses- 
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sions,  aux  petites  clameurs  du  palais,  lorsque 
rien  dans  le  pays  n'avait  une  vie  publique  ?  «  Il 
n'y  a  que  M.  Turgot  et  moi  qui  aimions  le  peu- 
ple, »  disait  Louis  XVI,  et  il  renvoyait  M.  Turgot. 

Ainsi  s'écoulait  son  règne  :  les  intentions  royales 
et  les  projets  des  ministres  sages  ne  pouvaient  re- 
cevoir d'exécution.  M.  Necker  y  échouait  après 
M.  Turgot.  C'était  comme  un  cercle  vicieux  dont 
on  ne  pouvait  sortir ,  encore  que  chacun  le  sou- 
haitât. Les  améliorations  qui  sont  tentées  aujour- 
.  d'hui  :  les loisde  justice,  les  règlements  d'humanité, 
les  encouragements  à  l'industrie,  la  bonne  admi- 
nistration ;  tout  ce  qui  semble  maintenant  en  voie 
de  s'accomplir  fut  aussi  demande  et  commencé 
sous  Louis  XYL  C'était  là  son  ambition ,  comme 
à  présent  celle  de  son  noble  frère  ;  mais  les  temps 
n'étaient  pas  les  mêmes.  Alors ,  le  roi  absolu  ne 
pouvait  faire  sa  volonté;  aujourd'hui,  le  roi  de  la 
Charte  est  tout-puissant  pour  faire  le  bien  de  son 
peuple. 

Toutefois  l'abolition  de  la  torture  et  des  der- 
niers restes  de  la  servitude  personnelle,  l'état  civil 
rendu  aux  Protestants ,  la  publicité  des  comptes 
de  finances ,  l'établissement  des  assemblées  pro- 
vinciales, furent  des  témoignages  éclatants  des  in- 
tentions de  Louis  XVI. 

Enfin  le  moment  arriva  où  ,  tout  devenant 
chaque  jour  plus  dilTicile,  chacun,  depuis  le  trône 
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jusqu'au  dernier  rang  de  l'État,  sentit  le  besoin 
de  connaître  son  droit  et  sa  règle.  On  ne  pouvait 
rien  demander  au  passé  :  il  n'offrait  que  diversité 
et  confusion;  pour  parler  le  langage  parlemen- 
taire ,  les  précédents  manquaient.  On  s'adressa 
aux  principes  généraux,  aux  théories,  aux  opi- 
nions; et  bientôt  il  sembla  qu'une  antique  nation, 
après  avoir  traversé  les  siècles,  se  trouvait  repor- 
tée  à  l'origine  des  sociétés,  et  qu'elle  avait  à  con- 
clure la  chimère  d'un  contrat  social.  Il  devint 
manifeste  que  ce  n'était  pas  une  réforme  du  gou- 
vernement, mais  une  révolution  de  la  société  qui 
était  imminente. 

Cependant  les  souvenirs ,  les  habitudes ,  les 
droits  privés,  luttaient  contre  de  si  grandes  nou- 
veautés :  elles  avaient  de  quoi  offenser  les  hommes 
les  plus  désintéressés,  de  quoi  effrayer  les  esprits 
les  plus  sages.  Les  intentions  du  roi,  quelque  po- 
pulaire qu'il  fût,  ne  pouvaient  aller  jusque-là.  Les 
devoirs  de  prudence  et  de  conservation  inhérents 
à  la  couronne  retenaient  le  monarque  en  arrière 
de  l'élan  général.  De  tels  changements  passent  la 
portée  des  déterminations  humaines  ;  il  faut  que 
la  destinée  y  mette  la  main. 

Alors  commença  une  lutte  où  intervint  la  vio- 
lence, où  la  justice  disparut  devant  la  force,  où  se 
mêlèrent  les  passions,  où  bouillonnèrent  les  vices  ; 
le  lien  social  se  brisa ,  et  le  droit  de  la  guerre 
•  22. 
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sembla  régner  entre  les  citoyens  d'une  même  pa- 
trie. L'âme  douce  et  bienveillante  du  Roi  ne  pou- 
vait accepter  une  pareille  situation.  D'une  voix 
paternelle  ,  il  essaya  de  calmer  une  tempête  dont 
les  flots  ne  connaissaient  aucun  respect.  Se  mé- 
fiant avec  raison  de  tous  les  partis ,  qui  ne  peu- 
vent jamais  répondre  d'eux-mêmes,  et  qui  par 
leur  nature  manquent  de  foi,  ce  fut  lui  qui  inspira 
la  méfiance.  Vainement  ilsemblait  se  résigner;  le 
consentement  de  la  veille  ne  pouvait  suffire  au 
lendemain  :  temps  déplorable ,  où  les  âmes  sin- 
cères ne  trouvent  rien  de  fixe  pour  asseoir  leurs 
promesses. 

Broyé  entre  le  choc  des  partis ,  le  trône  s'é- 
croula, et  le  roi  tomba  aux  mains  des  factions  po- 
pulaires ,  restées  seules  maîtresses  du  terrain.  Il 
faut  songer  à  ce  qu'était  ce  terrible  moment  :  à 
ce  palais  des  rois  canonné  comme  une  citadelle 
ennemie,  et  pris  d'assaut  au  milieu  de  l'incendie  ; 
à  ses  défenseurs  égorgés  ;  aux  massacres  de  Sep- 
tembre ;  à  cette  funeste  habitude  du  sang ,  qui 
enivre  l'homme  et  le  rend  insensé ,  quand  il  n'é- 
meut plus  sa  pitié  ;  à  cet  effroi  de  l'invasion  étran- 
gère ;  à  ce  langage  déclamatoire  qui  avait  comme 
effacé  la  vérité  et  la  raison  ;  à  ce  cynisme  qui , 
sans  conviction  aucune ,  avait  pris  cependant  un 
caractère  fanatique  ;  à  ce  calcul  féroce  de  quel- 
ques hommes  qui  voulaient  rendre  ifiipossible  à  la 
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nation ,  comme  à  eux ,  de  revenir  eu  arrière.  En 
lisant  les  récits  et  surtout  les  discours  de  ce  temps- 
là,  en  recueillant  ses  propres  souvenirs,  il  semble 
qu'on  traverse ,  avec  le  Dante ,  un  des  cercles  de 
l'enfer,  où  ce  n'est  plus  avec  la  nature  humaine 
qu'on  est  mêlé ,  mais  avec  ses  vices  revêtus  de 
formes  bizarres  et  colossales. 

Et  pourtant,  Messieurs,  au  milieu  de  ce  boule- 
versement des  sentiments  moraux ,  de  cette  per- 
version des  consciences,  il  ne  faut  pas  croire  que 
la  double  sainteté  de  l'innocence  et  de  la  royauté 
soit  restée  sans  force  et  sans  pouvoir.  Dans  les 
opinions  les  plus  sanguinaires  prononcées  h  ce  tri- 
bunal, où  les  juges  avaient  commencé  par  de- 
mander la  tête  de  l'accusé ,  on  peut  reconnaître 
quelque  chose  d'inquiet  et  de  troublé,  un  besoin 
anticipé  d'étourdir  les  remords  par  une  exaltation 
bruyante  et  factice. 

«  La  hache  tremble  dans  nos  mains.  Tout  le 
»  monde  est  rempli  do  faiblesse.  On  se  regarde 
»  avant  de  frapper.  »  Tel  était  le  langage  de  Saint- 
Just,  de  cet  orateur  dont  la  cruauté  systématique 
et  passionnée  est  demeurée  célèbre. 

Lin  autre  disait  par  une  sorte  d'aveu  naïf  *  : 
«  Si  le  sceptre  eût  été  aux  mains  d'un  Titus  ou 
«d'un  31arc-Aurèle ,  Titus  ou  Marc-Aurèle  de- 

*  Opinion  de  Genevois. 
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»  vraient  porter  leur  tête  sur  un  échafaucl.  » 
Autour  de  celle  assemblée  rugissaient  les  hor- 
des à  qui  l'on  avait  fait  massacrer  les  prisonniers; 
elles  remplissaient  les  tribunes  publiques  et  les 
abords  de  la  salie.  «  La  postérité  ne  concevra  ja- 
»  mais,  disait  Vergniaud ,  l'ignominieux  asservis- 
»  sèment  de  Paris  à  une  poignée  de  brigands,  re- 
»  but  de  l'espèce  humaine,  qui  s'agitent  dans  son 
»  sein  et  le  déchirent  par  les  mouvements  convul- 
»  sifs  de  leur  ambition  et  de  leur  fureur.  » 

C'est  dans  un  tel  moment ,  pour  défendre  un 
tel  accusé,  devant  un  pareil  tribunal,  sous  les 
yeux  d'une  audience  ainsi  composée ,  que  M.  de 
Sèze  fut  choisi.  Déjà,  trois  années  auparavant,  il 
avait  arraché  M.  de  Besenval  aux  premières  fu- 
reurs populaires.  Peut-être  aussi  son  nom  était-il 
dans  la  mémoire  de  M.  de  Malesherjjes,  pour  avoir 
plaidé,  en  1784,  une  cause  relative  à  l'état  civil 
des  Protestants,  et  avoir  défendu  avec  le  plus 
grand  éclat  les  principes  de  raison  et  de  justice 
qu'un  peu  plus  tard  M.  de  Malesherbes  avait  fait 
consacrer  par  la  législation.  Il  n'hésita  point  à 
s'associer  au  vénérable  magistrat  qui  l'avait  dési- 
gné au  roi,  et  à  M.  Tronchet,  que  Louis  XVI  avait 
choisi.  Ainsi  fut  honoré,  dans  leurs  personnes,  ce 
barreau  français ,  dont  le  courage  h  défendre  les 
accusés  fut  toujours  une  des  libertés  et  des  gloi- 
res du  pays. 
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Dès  le  moment  même,  si  le  danger  de  ce  choix 
fut  compris,  l'honneur  ne  le  fut  pas  moins.  Beau- 
coup de  défenseurs  de  tout  rang  et  de  toute  si- 
tuation se  présentèrent  à  l'envi  pour  remplir  ce 
périlleux  devoir.  Je  vois  assis  parmi  vous  un  no- 
ble orateur,  qui  demanda  à  revenir  de  l'exil  pour 
défendre  son  roi,  avec  celte  chaleur  et  cette  reli- 
gion qu'il  avait  mises  à  venger  la  mémoire  de  son 
père  *.  Celui  même  qui  n'avait  pas  cru  pouvoir  se 
charger  de  ce  glorieux  emploi  éprouva  le  besoin 
d'échapper  à  une  fâcheuse  apparence  ^.  Il  écrivit 
une  défense  du  roi,  la  fit  imprimer  et  distribuer 
aux  juges.  Honorable  témoignage  de  cette  con- 
science publique,  dont  la  voix  s'élevait  plus  haut 
que  les  menaces  de  la  terreur.  Je  veux  citer  un 
autre  indice  de  celte  disposition  générale  à  honorer 
les  défenseurs  de  Louis  XVI ,  à  sympathiser  avec 
leur  dévouement.  L'homme  qui  avait  dit  qu'on 
n'avait  point  de  procès  à  faire  ;  que  Louis  était , 
non  pas  un  accusé,  mais  un  condamné;  que  s'il 
était  reconnu  innocent,  ceux  qui  l'avaient  détrôné 
et  emprisonné  étaient  coupables  :  cet  homme , 
s'effrayant  que  la  parole  pût  être ,  môme  pour  la 
forme,  accordée  un  instant  à  la  justice  et  à  l'hu- 
manité ,  ajouta  avec  amertume  :  «  Nous  pour- 

»  M.  le  marquis  de  Lally-ïollendal. 
*  M.  Target, 
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»  rions  bien  un  jour  décerner  des  couronnes  civi- 
»  ques  aux  défenseurs  de  Louis.  »  Ces  paroles 
sont  de  Robespierre ,  et  nous  voilà  ,  Messieurs , 
assemblés  ici  pour  accomplir  sa  prophétie. 

Le  plaidoyer  de  M.  de  Sèze  eut  autant  de  fer- 
meté que  sa  conduite.  «  Je  ne  veux  pas  les  atten- 
»  drir,  »  lui  avait  dit  le  roi  en  faisant  supprimer 
une  péroraison  pathétique  qui  devait  terminer  son 
discours.  Louis  XVI  avait  raison  ;  l'esprit  de  ver- 
tige qui  dominait  l'Assemblée  ne  laissait  point  de 
place  à  l'attendrissement.  C'était  une  époque  de 
rudesse  et  sans  pitié.  Il  ne  convenait  pas  que  le 
fils  de  saint  Louis  et  de  Henri  IV  se  montrât  en 
vain  suppliant.  Il  ne  fallait  altérer  en  rien  la  di- 
gnité de  ce  courage  si  simple  devant  la  mort , 
qu'un  autre  attentat  a  retrouvé  depuis  dans  un 
autre  Bourbon. 

Le  calme  et  la  majesté  que  le  roi  manifesta  du- 
rant cette  agonie  juridique  se  montrent  pleine- 
ment dans  les  paroles  de  M.  de  Sèze.  Nulle  in- 
tention d'excuse,  nulle  petitesse  de  justification , 
jamais  de  faiblesse  dans  l'apologie;  c'est  un  roi 
qui  veut  détromper  ses  sujets.  Ce  n'est  pas  la  vie 
qu'il  leur  demande ,  c'est  leur  reconnaissance  et 
leur  amour,  parce  qu'il  a  la  conscience  de  les 
avoir  mérités.  Le  jugement  de  la  postérité  le 
vengera  ;  il  le  sait  bien  et  le  dit  en  face  à  ses  ju- 
ges; mais,  à  eux,  il  veut  leur  épargner  un  crime. 
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C*esl  le  seul  mol  if  qui  puisse  le  faire  consentir  h 
alléguer  une  autre  défense  que  leur  incompétence 
et  son  inviolabilité.  «  Il  n'y  a  rien  à  prononcer 
^>  sur  Louis ,  dit  M.  de  Sèze  ;  mais  je  parle  au 
»  peuple  lui  -  même ,  et  Louis  a  trop  à  cœur  de 
>)  détruii  e  les  préventions  qu'on  lui  a  inspirées.  » 

On  ne  peut  jamais  rappeler  ce  plaidoyer  sans 
citer  les  courageuses  paroles  que  vous  me  repro- 
cheriez d'omettre ,  toutes  connues  qu'elles  sont  : 

«  Citoyens ,  je  vous  parlerai  avec  la  franchise 
»  d'un  homme  libre.  Je  cherche  parmi  vous  des 
»  juges  ,  et  je  ne  vois  que  des  accusateurs.  Vous 
»  voulez  prononcer  sur  le  sort  de  Louis ,  et  c'est 
»  vous-mêmes  qui  l'accusez.  » 

«  Louis  sera  donc  le  seul  Français  pour  lequel 
»  il  n'existera  aucune  loi ,  ni  aucune  forme  ;  il 
»  n'aura  ni  les  droits  de  citoyen ,  ni  les  préroga- 
»  tives  de  roi.  » 

Il  faut  encore  citer  ce  noble  et  courageux  mou- 
vement : 

«  Je  vous  supplie  de  ne  pas  considérer  les  dé- 
»  fenseurs  de  Louis  comme  des  défenseurs.  Nous 
»  avons  notre  conscience  à  nous.  Nous  aussi,  nous 
»  faisons  partie  du  peuple  ;  nous  sommes  citoyens, 
»  nous  sommes  Français.  Nous  avons  pleuré,  nous 
»  pleurons  encore  sur  tout  le  sang  qui  a  coulé 
»  dans  la  journée  du  10  Août;  et  si  nous  avions 
»  cru  Louis  coupable  des  inconcevables  événe- 
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»  ncmcnls  qui  l'ont  fait  répandre,  vous  ne  nous 
»  verriez  pas  aujourd'hui,  avec  lui,  à  votre  barre, 
»  lui  prêter,  oserai -je  le  dire  ,  l'appui  de  notre 
»  courageuse  véracité.  » 

Celait  aux  auteurs  eux-mêmes  des  complots 
du  10  Août  qu'il  parlait,  leur  renvoyant  le  cri  du 
sang  qu'ils  avaient  versé;  c'était  devant  eux  qu'il 
se  présentait  vaillamment ,  non  plus  comme  avo- 
cat, mais  comme  Français;  non  plus  remplis- 
sant un  office,  mais  professant  un  sentiment  per- 
sonnel. Persone  n'ignore  que  M.  de  Sèze  termina 
par  ces  mots  énergiques  :  «  Je  m'arrête  devant 
fl  l'histoire  ;  songez  qu'elle  jugera  votre  juge- 
»  ment ,  et  que  le  sien  sera  celui  des  siècles.  » 

La  voix  des  défenseurs  de  Louis  XVI  ne  s'éleva 
pas  seule  dans  l'enceinte  de  la  Convention.  De 
vertueux  efforts  furent  tentés  parmi  l'assemblée 
elle-même.  Rien  ne  donne  mieux  l'idée  de  la 
terreur  et  du  désordre  des  esprits  que  les  dis- 
cours et  les  votes  des  membres  de  la  Convention 
qui  voulaient  sauver  le  roi.  Pour  pouvoir  les  ris- 
quer, pour  ne  pas  nuire  à  la  cause  qu'ils  voulaient 
servir,  que  de  concessions  dans  le  langage!  quelle 
apparente  faiblesse  dans  des  actes  de  courage! 
Certes,  il  y  avait  là  beaucoup  d'hommes  qui  sa- 
vaient faire  le  sacrifice  de  leur  propre  tête;  mais 
la  crainte  d'aggraver  les  chances  qui  menaçaient 
la  tête  royale  rendait  leurs  paroles  timides.  Enfin, 
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il  ne  s'en  fallut  que  de  cinq  voix,  et  encore  tou- 
tes les  règles  pour  compter  les  voles  furent- elles 
indignement  violées.  31ais  ce  n'est  pas  là  encore 
ce  qui  lave  le  mieux  la  France  de  cet  acte  san- 
glant :  elle  peut  produire ,  en  témoignage  de  ce 
qu'elle  était ,  l'obstination  avec  laquelle  on  s'op- 
posa à  l'appel  au  peuple.  Il  est  visible  qu'on  tenait 
pour  assuré  que  l'auguste  accusé  serait  acquitté  au 
tribunal  de  la  nation.  Elle  peut  s'enorgueillir  de 
la  confiance  touchante  avec  laquelle  son  roi  pro- 
nonça ces  paroles  :  «  J'interjette  appel  à  la  nation 
»  elle-même  du  jugement  de  ses  représentants.  » 
Sans  respect  pour  le  leslament  de  Louis  XVI  et 
pour  la  loi  qui  nous  régit ,  on  peut  fouiller  de 
tristes  archives  et  en  tirer  des  noms  propres.  Il 
y  a  quelque  chose  de  plus  utile  et  de  plus  moral 
que  cette  érudition  implacable.  Dans  de  telles 
tempêtes,  dans  ces  épidémies  du  crime  qui  saisis- 
sent parfois  les  réunions  d'hommes ,  le  nom  des 
individus  n'importe  guère  :  ce  sont  les  symptô- 
mes généraux  du  mal  qu'il  faut  signaler;  ce  soiit 
les  principes  et  les  idées  qu'il  convient  de  flé- 
trir dans  le  passé,  pour  essayer  d'en  préserver 
l'avenir.  La  condamnation  de  Louis  XVI  ne 
fut  motivée  par  aucun  de  ses  prétendus  juges , 
ni  sur  les  principes  de  la  justice,  ni  sur  les  règles 
légales.  On  tira  de  la  souveraineté  du  peuple ,  et 
de  la  suprême  loi  du  salut  de  l'État,  une  déroga- 

23 


266  DISCOURS   DE    RECEPTION 

lion  avouée  aux  lois  d'éternelle  justice.  On  pro- 
clama qu'il  y  avait  deux  justices  :  une  pour  les 
simples  citoyens ,  une  autre  pour  le  peuple  sou- 
verain; que  sa  volonté  ne  comportait  nulle  con- 
tradiction, et  que  tout  était  juste  pour  son  salut. 
Les  hommes  qui  n'avaient  pas  voulu  reconnaître 
la  souveraineté  absolue  d'un  roi  crurent  qu'en  la 
déplaçant  elle  cesserait  d'être  abusive  et  tyran- 
nique  ;  ils  ne  virent  pas  que  la  tyrannie  consiste 
à  ce  qu'une  souveraineté  quelconque  soit  absolue. 
Dès  qu'une  volonté  peut  prévaloir  contre  la  jus- 
tice ,  il  y  a  despotisme  ;  absence  de  justice ,  c'est 
absence  de  liberté.  Rois,  sénats,  assemblées,  peu- 
ples, tous  sont  coupables  d'usurpation,  dès  qu'ils 
se  prétendent  supérieurs  à  la  justice ,  dès  qu'ils 
peuvent  à  leur  gré  ériger  en  crime  ce  qui  ne  l'est 
pas,  dès  qu'ils  offensent  la  règle  divine  de  justice 
et  de  raison  qui  fut  déposée  dans  le  cœur  de  cha- 
que homme,  comme  la  vraie  loi  souveraine.  L'in- 
térêt général,  pas  plus  que  la  volonté  souveraine, 
ne  peut  prescrire  contre  le  bon  droit  ;  car  ce 
n'est  pas  à  la  source  de  l'intérêt  qu'est  puisée 
l'idée  de  justice.  S'il  en  était  ainsi,  elle  n'aurait 
aucune  autorité  de  conviction  sur  les  âmes  ;  elle 
serait  aussi  incertaine  qu'ignoble.  L'État ,  pas 
plus  que  l'homme  puissant ,  n'a  le  droit  de  faire 
périr  l'innocent  pour  assurer  son  avantage  ou 
même  son  salut.  Ils  sont  douteux ,  ces  calculs , 
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ces  projets ,  ces  opinions ,  qui  prétendent  sauver 
rÉtat  en  péril!  Le  sentiment  de  la  justice  est 
certain  ;  la  conscience  crie  plus  haut  que  l'inté- 
rêt, et  ne  laisse  aucune  excuse  à  celui  qui  con- 
damne contre  sa  conviction.  «  Il  est  avantageux 
qu'un  homme  meure  pour  le  peuple  *  ;  »  telle  est 
la  maxime  impie  qui  envoya  le  Christ  sur  la  croix 
et  Louis  XVI  à  l'échafaud. 

Quand  fut  prononcée  la  funeste  sentence ,  les 
défenseurs  redoublèrent  leurs  efforts;  chacun 
d'eux  ,  plus  par  affection  que  par  espérance,  es- 
saya de  fléchir  le  tribunal  d'iniquité.  On  ne  sau- 
rait se  figurer  aujourd'hui  que  des  cœurs  d'homme 
aient  pu  ne  pas  être  attendris  par  le  vénérable 
Malesherbes ,  ce  vieil  ami  de  son  roi  et  de  son 
pays ,  étouffant  dans  les  sanglots ,  balbutiant  des 
paroles  sans  suite,  cherchant  avec  désespoir  à  ras- 
sembler ses  idées,  et  implorant  un  dernier  délai. 
J'ai  ouï  dire  que  l'assemblée  ne  resta  pas  entiè- 
rement insensible;  je  lis  dans  le  procès  -  verbal 
que  le  président  invita  les  trois  défenseurs  de 
Louis  aux  honneurs  de  la  séance ,  et  que  Robes- 
pierre, prenant  aussitôt  la  parole,  leur  dit  :  «  Je 
»  pardonne  aux  défenseurs  de  Louis  les  réflexions 
»  qu'ils  se  sont  permises;  je  leur  pardonne  les 

*  Expedit  vobis  îit  urnes  homo  moriatur  pro  popula. 
Siiint  Jean,  cliap.  xu 
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»  sentiments  d'affection  qui  les  unissent  à  celai 
»  dont  ils  ont  embrassé  la  cause.  » 

Ce  pardon  promis  ne  fut  pas  observé.  M.  de 
Malesherbes  ne  fut  pas  sacré  pour  eux  ;  il  monta 
sur  l'échafaud  dont  il  n'avait  pu  sauver  son  roi. 
M.  Tronchel  se  déroba  au  mandat  lancé  contre 
lui  ;  M.  de  Sèze  fut  mis  en  prison.  Ainsi  ils  étaient 
réservés  au  même  sort.  S'ils  avaient  eu  le  bon- 
heur d'arracher  Louis  XVI  au  supplice ,  ce  n'est 
pas  une  seule  vie  qu'ils  auraient  préservée.  Une 
telle  victime  ne  pouvait  être  immolée  seule  ;  sa 
mort  jetait  la  France  dans  une  situation  où  de 
toute  nécessité  beaucoup  de  sang  devait  couler. 
Un  roi  est  le  symbole  sacré  de  tout  l'ordre  social. 
Le  jour  où  l'on  a  pu  y  attenter,  c'est  qu'une  sorte 
de  délire  a  comme  dissous  la  société,  et  aucune  vie 
n'a  plus  la  sauvegarde  de  la  justice  et  de  l'huma- 
nité. De  là  vient  qu'au  souvenir  de  Louis  XVI  se 
réunit  et  se  confond  le  souvenir  de  cette  foule  de 
victimes  sacrifiées  par  la  Révolution.  Leur  mort 
se  rattache  à  la  sienne ,  et  il  se  présente  à  notre 
imagination  comme  le  chef  de  cette  légion  de 
martyrs  qui  ont  péri  dans  les  mauvais  jours.  Le 
culte  rendu  à  sa  mémoire  embrasse  et  consacre  le 
culte  que  tant  de  familles  doivent  aux  parents  que 
l'échafaud  leur  a  ravis.  C'est  un  deuil  à  la  fois 
national  et  domestique. 

Ces  sentiments  de  vénération  ne  tardèrent  pas 
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à  se  manifester.  Dès  que  le  glaive  de  la  terreur 
fut  brisé,  dès  qu'on  put  se  reconnaître  et  se  par- 
ler, il  y  eut  un  accord  unanime  sur  cette  fatale 
journée.  La  mort  du  roi  était  une  parole  qu'on 
ne  prononçait  qu'avec  tristesse  et  respect.  Son 
image,  son  testament,  se  voyaient  jusque  dans  la 
demeure  du  pauvre.  Une  fois ,  on  se  crut  plus 
libre,  et  une  bannière  fut  trouvée  flottant  au- 
dessus  de  sa  sépulture.  La  terre  où  il  avait  été 
jeté  était  pour  tous  un  lieu  consacré.  Le  mot  d'ex- 
piation fut  même  prononcé  ofTiciellement  avant  la 
Restauration. 

Aussi  M.  de  Sèze  se  trouva  bientôt  récompensé 
par  les  hommages  de  l'opinion.  Le  jour  où  il  vint 
ici  prendre  séance ,  M.  de  Fontanes  lui  disait  : 
«  Presque  dans  les  cieux,  Louis  vous  a  légué  sa 
»  bénédiction  et  sa  reconnaissance.  Plus  auguste 
»  en  ce  moment  que  sur  le  trône ,  il  vous  com- 
»  muniqua  je  ne  sais  quoi  de  sacré.  »  Les  mêmes 
paroles  auraient  pu  lui  être  adressées  vingt  ans  plus 
tôt ,  sans  être  démenties  par  une  seule  voix.  Les 
opinions  les  plus  diverses  se  réunissaient  sur  ce 
qui  touchait  la  mémoire  de  Louis  XVI.  Dès  lors, 
les  souvenirs  de  sa  mort  jetaient  dans  toutes  les 
âmes  une  impression  religieuse. 

M.  de  Sèze  parut  sentir  fortement  ce  que  valait 
une  si  noble  situation.  Il  pensa  que  l'honneur 
qu'il  avait  mérité  et  obtenu  lui  imposait  un  dc- 

23. 
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voir,  et  que  sa  vie  entière  devait  être  en  harmonie 
avec  l'action  qui  perpétuerait  à  jamais  son  nom. 
Dans  un  temps  où  toutes  les  illustrations  étaient 
un  titre  assuré  pour  parvenir  à  une  situation  éle- 
vée, il  voulut  rester  le  défenseur  du  roi,  et  rien 
de  plus.  Parmi  toute  cette  gloire  de  la  France,  il 
avait  la  sienne ,  qu'il  devait  à  un  autre  genre  de 
courage ,  et  qu'il  avait  gagnée  à  travers  d'autres 
périls ,  moins  faciles  à  braver  peut-être.  Il  vivait 
retiré,  ainsi  qu'un  homme  déplacé  au  milieu 
d'une  époque  qui  n'est  pas  la  sienne;  mais  son 
nom  était  historique,  et  ne  se  prononçait  qu'avec 
respect.  Les  étrangers  voulaient  l'avoir  vu,  les 
jeunes  gens  se  le  faisaient  montrer.  Il  restait  étran- 
ger à  tous  les  mouvements  d'un  temps  plein  de 
variété  et  d'agitation.  Seulement,  en  1813,  quand 
s'écroulait  le  trône  impérial ,  quand  naissait  l'es- 
poir de  relever  à  la  fois  nos  libertés  abattues  et  le 
trône  de  nos  rois,  le  nom  de  M.  de  Sèze  se  trouva 
associé  au  nom  de  ce  généreux  orateur  *  qui ,  le 
premier,  fit  entendre  une  voix  courageuse  pour 
réclamer  les  droits  publics  de  la  France. 

La  Restauration  arriva  :  elle  ne  pouvait  aug- 
menter l'estime  nationale  qui  avait  environné 
M.  de  Sèze  dans  sa  retraite  ;  mais  elle  rendit 
éclatant  et  public  un  hommage  qui ,  pour  avoir 

»  M.  Laine. 
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été  vingt  ans  silencieux ,  n'était  pas  moins  hono- 
rable. La  reconnaissance  royale  se  déploya  sur 
lui.  Aucune  des  distinctions  qui  relevèrent  aux 
premiers  rangs  de  l'État  n'étonna  personne.  En- 
tre nos  princes  et  lui ,  le  mot  faveur  ne  pouvait 
trouver  place.  Le  défenseur  de  Louis  XVI ,  celui 
dont  le  nom  était  inscrit  dans  le  testament ,  était 
un  homme  à  part  pour  Louis  XVIII  et  pour 
Charles  X.  Ce  n'est  pas  tant  les  titres  et  les  hon- 
neurs qui  furent  sa  récompense ,  que  cette  bien- 
veillance affectueuse,  cette  continuelle  bonté  dont 
il  fut  comblé  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Il  était  heureux  de  sa  situation.  Qui  ne  l'eût 
pas  été  de  l'avoir  si  bien  méritée  ?  Son  commerce 
était  facile;  sa  conversation  animée.  On  aimait  à 
voir  ce  contentement  d'un  vieillard,  et  ce  rare 
exemple  d'un  acte  de  courage  et  de  vertu  ,  qui  , 
accompli  sans  nul  espoir  de  récompense,  avait 
fini  par  la  recevoir  éclatante  et  complète.  Ses  opi- 
nions pouvaient  se  ressentir  du  souvenir  qui  le 
préoccupait;  il  pouvait  craindre  avant  tout,  et 
plus  que  tout,  la  moindre  atteinte  portée  au  pou- 
voir ;  il  lui  était  permis  d'être  partial  pour  l'au- 
torité royale  ,  après  l'avoir  défendue  devant  la 
Convention  et  en  face  de  l'échafaud.  Il  y  avait  un 
jour  dans  sa  vie  où  il  avait  fait  ses  preuves  contre 
la  tyrannie. 

Ainsi  disparaissent  rapidement  les  acteurs  et  les 
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témoins  de  ce  grand  drame ,  dont  nous  espérons 
avoir  atteint  le  dénouement.  Ce  qu'ont  désiré  tant 
de  généreux  esprits ,  tant  d'hommes  éclairés ,  ce 
que  souhaita  Louis  XVI ,  semble  prêt  à  s'accom- 
plir. La  volonté  première  de  la  France ,  celle  qui 
l'avait  émue  aux  premiers  jours  de  la  Révolution, 
ramenée  aujourd'hui  à  sa  pureté ,  guérie  de  son 
imprudence  inexpérimentée,  dégagée  des  souillu- 
res de  nos  troubles  civils,  est  devenue  la  loi  com- 
mune. Les  discordes  s'apaisent  ;  les  ressentiments 
s'effacent  ;  les  méfiances  disparaissent.  Un  calme 
heureux  règne  sur  la  patrie  ;  un  sentiment  mu- 
tuel de  confiance  et  d'affection  l'unit  de  plus  en 
plus  à  son  roi.  Il  a  voulu  savoir  la  vérité  ;  il  a 
écarté  les  obstacles  qui  l'empêchaient  d'arriver 
jusqu'à  lui;  il  a  voulu  connaître  la  pensée  de  son 
peuple,  et  cette  pensée  lui  a  été  douce  :  car  il  a 
vu  combien  le  goût  d'une  sage  liberté  était  mêlé 
et  confondu  avec  le  respect  et  l'amour  du  prince 
qui  maintient  l'ordre  et  la  justice  ;  il  a  vu  com- 
bien ont  profité  les  leçons  du  passé. 

Ce  n'est  pas  au  milieu  des  convulsions  popu- 
laires et  lorsque  domine  la  violence  ;  ce  n'est 
pas  lorsque  la  guerre  exige  une  autorité  forte  et 
prompte;  lorsque  la  fièvre  de  la  gloire  et  de 
l'ambition  enivre  les  esprits,  ce  n'est  pas  alors  que 
peuvent  s'établir  et  se  consolider  les  libertés  pu- 
bliques. Au  contraire ,  durant  la  paix ,  lorsque 
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rien  n'appelle  et  ne  justifie  l'abus  du  pouvoir, 
quand  le  souverain  et  son  peuple  ne  se  craignent 
pas  l'un  et  Taulre ,  les  institutions  se  perfection- 
nent et  jettent  de  profondes  racines  dans  l'opi- 
nion et  dans  les  mœurs.  Au  sein  du  repos,  les 
lumières  se  répandent,  les  esprits  se  dégagent  des 
préjugés  de  parti ,  et  recouvrent  l'indépendance 
de  leur  raison.  La  morale  publique  s'épure;  les 
lettres,  les  sciences,  les  arts,  adoucissent  les 
âmes ,  et  contribuent  pour  leur  part  h  cette  sa- 
lutaire harmonie  d'un  gouvernement  bien  réglé. 
Où  serait-il  permis  plus  que  parmi  vous,  mes- 
sieurs, de  se  féliciter  d'un  si  heureux  état  de 
choses?  Qui  pourrait  en  sentir  les  bienfaits  mieux 
que  vous,  dont  la  vie  et  les  travaux  sont  consacrés 
aux  pacifiques  mais  glorieuses  conquêtes  de  la 
pensée?  Organes  de  l'opinion,  car  les  lettres  sont 
aussi  la  voix  du  peuple,  votre  joie  et  votre  recon- 
naissance ne  sont-elles  pas  d'autant  plus  vives  que 
quelque  tristesse  et  quelque  crainte  avaient  pu 
auparavant  se  laisser  entrevoir  à  travers  votre  res- 
pectueuse réserve?  Combien  vous  avez  à  vous 
applaudir  aujourd'hui  d'avoir  ainsi  conservé  à 
vos  justes  louanges  tout  le  prix  qu'elles  acquiè- 
rent d'une  noble  sincérité  ! 

FIN. 
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tutions. 139 

c. 

CàbAms  a  refait  le  livre  d'Helvétius,  et  appro- 
fondi ce  que  son  prédécesseur  avait  à  peine 
soupçonné.  141 

Observations  critiques  de  ce  système.  144 

Campistron.  45 

Castillon  rappelle  les  beaux  temps  de  la  ma- 
gistrature par  la  gravité  et  Télévalion  de  son 
éloquence.  214 

Caton.  138 

ChalotAis  (de  la)  participa  à  l'esprit  qui  ré-       ; 
gnait  dans  le  monde,  et  s'appuya  sur  les  doc- 
trines philosophiques ,  où  son  talent  trouva 
de  puissants  secours.  214 

Charleval.  54 

Chateaubriand  (M.  de).  Son  discours  de  ré- 
ception. 2 
CnAULfEU  a  chanté  la  volupté ,  mais  n'a  pas , 
comme  J.-B.  Rousseau,  prostitué  la  poésie 
dans  la  sale  débauche.                                    5 
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Civilisalion.  Sa  marche.  22 

Ses  alternatives.  '  25 

Clergé  dominant.  4 

CocHiN  a  acquis  une  réputation  méritée  comme 
orateur  du  barreau.  210 

CoLARDEAu  n'avait  pas  assez  de  force  pour 
concevoir  un  grand  sujet  ;  son  esprit  n'était 
point  frappé  de  l'ensemble  des  objets.  191 

Réflexions  critiques  ;  observations  sur  ses 
traductions.  192 

Collé  a  montré  quMl  savait  bien  mieux  que 
tous  ses  comtemporains  ce  que  devait  être  la 
comédie.  190 

Collin-d'Harleville.  225 

Comédie  (la)  avait  fini  avec  Gresset.  Réflexions 
sur  cet  art.  189 

Quitta  le  ton  précieux,  etc.  222 

CoNDiLLAc.  Il  réduisit  à  la  portée  du  vulgaire 
la  science  de  la  pensée  en  retranchant  tout  ce 
qu'elle  avait  d'élevé.  119-129 

Écrivit  de  nombreux  volumes  sur  l'his- 
toire, où  il  ne  fait  qu'étaler  des  systèmes  et 
des  raisonnements.  202 

Constitution  morale  des  peuples  civilises 
(Examendes  formes,  des  institutions ,  des 
mœurs  de  la).  7 

Corneille.  54-92 

PpÉBiLLON.  Étranger  aux  modèles  de  l'anti- 

24- 
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quité,  ayant  peu  médité  sur  Thistoire,  etc.  48 
Vécut  dans  la  solitude.  ib. 
Rival  de  M.  de  Yol taire.  49 
Crébillon  fils.  Ses  romans  ne  sont  autre 
chose  que  le  vice  revêtu  d'impudence  et  d'af- 
fectation. 195 
Croisades.  158 
Cromwell  (note).  18 

D. 

Dancourt.  45 

Daniel  était  falsificateur.  43 

Avait  cherché  dans  l'histoire  des  preuves 
de  ses  opinions.  159 

Décemvirs.  Faisaient  peser  leur  joug  tyrannl- 

que  sur  Rome.  224 

Delille  (l'abbé) .  Traducteur  de  Yirgile,  au- 
teur des  Géorgiques  françaises,  etc.  222 
Descartes.  Haute  philosophie  dédaignée  par 
ses  compatriotes.                                           il8 

Lui  et  ses  disciples  ont  suivi  une  route 
élevée.  149 

Leurs  travaux  ont  plus  de  rapport  avec  la 
philosophie  antique.  ib. 

Avait  eu  la  noble  ambition  de  connaître  la 

nature.  185 

Despotisme.  Serait-il  le  moyen  de  solution?       12 

Son  fondement  principal.  ib. 

Despréaux,  Il  n'est  pas  de  degré  du  médiocre 

au  pire.  89-92 
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Destouches.  Un  style  pur  et  facile,  des  situa- 
tions attachantes  maintiendront  long- temps 
le  Glorieux  et  le  Philosophe  marié.  9o 

La  comédie  ramenée  au  ton  de  Destouches.  222 
Diderot  fut  doué  d'une  âme  ardente  et  désor- 
donnée; c'était  un  feu  sans  aliment.  158 
Essaya  de  renouveler  le  théâtre.  il). 
Il  écrivit  sur  la  morale,  et,  tout  en  faisant 
voir  qu'il  était  capable  de  chaleur  et  d'élé- 
vation, il  fit  un  mélange  obscur  et  incohé- 
rent de  ce  style  animé ,  etc.                            139 

Ses  romans  présentent  le  burlesque  assem- 
blage de  l'amour,  de  la  vertu,  mêlés  avec  le 
plus  honteux  cynisme,  etc.  ib. 

Discours  de  réception  à  l'Académie.  249 

DoMAT.  Traité  des  lois  de  Domat  comparé  à 

l'Esprit  des  lois.  88 

DORAT.  522 

DuBELLOY  s'est  mis  souslapjotection  de  noms 
illustres  et  chers  à  la  France,  a  rappelé  d'an- 
ciens et  glorieux  souvenirs.  190 
Observations  critiques  de  ses  productions,    ib. 
DuBOS  (  l'abbé)  a  adopté  un  système  opposé  à 
celui  de  Boulainvilliers  ;  il  eut  moins  de  zèle 
et  d'érudition.  139 
Réflexions  sur  la  poésie  et  la  peinture.       196 
DucLOS  fit  de  la  grammaire  une  dérivation  de 
la  nouvelle  métaphysique.                                129 

Ne  fit  pas  cause  commune  avec  ses  contem- 
porains. 155 
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Examen  de  son  caractère ,  de  son  talent  ; 
critique  de  ses  Histoires  et  de  son  Voyage 
en  Italie.  154 

Ses  Considérations  sur  les  mœurs  ne  sont 
pas  un  livre  de  morale  profonde ,  etc.  ib. 

DUGUESCLIN.  1S8 

DuMARSAis  marchait  sur  les  traces  de  Port- 
Royal  ;  avait  travaillé  à  rattacher  la  gram- 
maire d'une  manière  immédiate  avec  l'art  de 
raisonner.  129 


Économie  politique  (question  sur  l'}.  92 

Définition  de  cette  science  et  obsei'vations 
critiques  à  son  sujet.  127 

Éloquence  du  larreau.  209  à  214 

Éloquence  religieuse.  Dissertation  sur  ce  cha- 
pitre. 195  à  209 

Encyclopédie.  Cadre  immense;  réflexions  sur 
celte  entreprise.  110 

La  doctrine  des  sensations  y  préside.  ib. 

Réflexions,  etc.  118 

ÉpAminondas.  138 

Épicure  fut  un  des  plus  rigides  philosophes , 
et  ses  disciples  furent  d'abord  plus  aus- 
tères que  les  stoïciens.  Il  avait  dit  que 
c'était  la  volupté  qu'il  fallait  chercher 
dans  la  vertu.  145 

Esprits  (direction  dos).  Non  une  circonstance 
accidentelle.  S 
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Esprits  (disposition  des)  au  moment  où  éclata 

la  révolution.  224 

Esprit  humain  soumis  à  l'empire  de  la  né- 
cessité. 2i 
Esprit  départi.  Reste  des  habitudes  de  faction.    25 
Est.  Ce  qui  est  est.                                        19-245 
ÉvREMONT  (Saint-).  34 


Fabre.  Écrivain  très-distingué  (noie).  1 

Fabrc ,  rival  de  La  Chaussée ,  eut  plus 
de  verve,  mais  ne  fut  jamais  qu'un  décla- 
mateur.  222 

Fatalité.  245 

Fatalisme.  Façon  d'envisager  les  événements 

et  leurs  résultats.  16 

FÉNELON  apprit  à  professer  une  vertu  douce 
et  tolérante.  58 

Sa  disgrâce.  59 

N'est  pas  le  dernier  qui  ait  fait  entendre 
les  paroles  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie. )b. 
Dialogues  et  Lettres  sur  l'Éloquence.         193 
Fleury  (l'abbé).  Appelé  le  judicieux  Fleury.    Ai 
L'Histoire  ecclésiastique,  un  travail  im- 
mense. 41 
Tableau  des  événements  du  monde.             ib. 
Sur  le  choix  et  la  méthode  des  études.         42 
Son  ministère  et  son  influence.                 loi 
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Réflexions  sur  sa  fin.  110 

FONTÀNES.  269 

FoNTENELLE,  nevcu  de  Corneille,  s'essaya 
d'abord  sur  la  scène  tragique.  S4 

Son  portrait.  ib. 

Ses  querelles  sur  les  anciens  et  les  mo- 
dernes, ib. 

Histoire  des  oracles;  physique  cartésienne .    55 

La  tiédeur  de  son  âme  se  fait  sentir  dans 
son  talent;  n'eut  ni  verve  ni  imagination 
comme  poète ,  et  point  d'invention  comme 
savant.  ib. 

Avait  regardé  la  poésie  comme  une  forme 
factice  donnée  à  la  pensée.  155 

Frédéric  II,  employant  tous  les  moyens  d'éle- 
ver son  empire  au  premier  rang,  avait  ras- 
semblé près  de  lui  une  foule  de  littérateurs 
français,  et  avait  fini  par  y  attirer  Yoltaire.  106 

Réflexions  à  ce  sujet.  ib. 

Fronde  (la)  n'opérait  aucun  bouleversement.      50 

Naissance  des  factions.  51 

Son  influence.  52 


Garât  (le  comte).  Note.  17 

Gilbert  a  laissé  après  lui  de  glorieux  regrets^  192 
Gouvernement  absolu.  4 

Gouvernement  de  la  France  pendant  le  dix- 
huitième  siècle.  5 
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Gowcernement  impérial.  Ses  succès  et  ses 

prospérités.  •  12 

Gouvernement  de  délibéralion  et  de  publicité.    15 
Gouvernement.  Ses  formes  sont  peu  de  chose.     14 
Grammaire.  Toute  la  science  du  langage  re- 
çut une  face  entièrement  nouvelle.  129 
Grammairiens.  Nouveaux  systèmes.  ib. 
Observations  critiques.                                153 
Grecs  (les)  sont  toujours  dans  la  réalité,  pei- 
gnant ce  qu'ils  sentent,  décrivant  ce  qu'ils 
voient.  Hi 
Gresset.  Vert- Vert.                                          96 
La  comédie  du  Méchant  a  trop  peu  d'ac- 
tion, manque  d'intérêt  et  de  développement. 
Examen  et  réflexions  sur  cette  pièce.               ib. 

Le  petit  poème  et  les  poésies  de  Gresset 
ont  moins  d'attraits  que  les  ouvrages  légers 
de  Voltaire.  97 

Réflexions  sur  les  ouvrages  de  Gresset.       ib. 


H. 


Hamilton,  élève  de  Saiiit-Évremont.  ,  54 

Helvétius.  Disciple  le  plus  fidèle  des  philo- 
sophes de  son  temps  ;  une  vaine  persécution 
donna  à  son  livre  une  célébrité  qu'il  n'au- 
rait pas  eue  sans  cette  circonstance.  159 

L'Esprit  est  un  livre  composé  avec  des 
conversations  ;  singuliers  matériaux  pour  un 
ouvrage  philosophique.  140 
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A  établi  toute  sa  doctrine  sur  cette  base  : 
Que  la  sensihilitè  physique  est  la  cause 
productrice  de  toutes  nos  pensées.  140 

Observations  critiques  sur  ce  système.      141 
Amour  de  soi.  145 

HÉNAULT  (le  président)  a  donné  le  premier 
modèle  des  squelettes  de  l'histoire;  son  ta- 
lent était  digne  d'un  meilleur  emploi.  201 

Historiens  anglais  (les)  en  imitant  Voltaire 
l'ont  surpassé.  75 

Historiens,  Observations  générales  sur  les  écri- 
vains en  prose.  199  a  202 

HoEBES.  On  peut  le  combattre  avec  indigna- 
tion. 130 

Homère.  Circonstance  qui  Ta  produit;  a  rendu 
Fénelon  poétique.  68 

Homme  (F)  profond,  intelligent,  n'a  ni  pou- 
voir ni  mission  de  changer  l'ordre  établi.  8 

Horace.  Doctes  qui  connaissaient  Horace.         51 

Hume  s'aperçut  que,  si  toute  connaissance  dé- 
rive de  la  sensation ,  il  n'existe  aucun  prin- 
cipe de  certitude,  aucun  droit  de  rien  af- 
firmer. '  117 


Jay.  Écrivain  distingué  (Note). 
Jésuites.  Leur  suppression  fut  une  occasion 
favorable  à  Téloquenee  et  à  l'autorité  des 


215 
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L'examen  des  statuts  de  cette  société  puis- 
sante et  des  doctrines  qui  lui  étaient  impu- 
tées; le  danger  de  son  existence  comme 
corps  dans  l'état;  son  influence  sur  la  nation 
par  l'enseignement,  etc.  214 

Iliade  (V)  ne  ressemble  en  rien  à  l'Odyssée.        69 
imparlialité  reprochée  à  l'auteur.  17 

Influence.  Exercer  une  influence  vive  et  dé- 
cidée. 16,  «246 
Institut.  Prix  proposé.  1 
Journaux,  Leur  propagation  ;  réflexions  à  leur 
sujet.                                                             220 

K 

Kant  rechercha  les  règles  que  suit  constam- 
ment l'intelligence  humaine  dans  ses  pro- 
cédés. 118 

L. 

Lachaussée.  Réflexions  sur  lui.  Les  ridicules, 
les  travers ,  les  vices ,  n'ont  pas  été  de  son 
ressort.  9o 

La  comédie  ramenée  au  ton  de  Lachaus- 
sée. 222 
La  FoNTAmE.  Fables  composées  après  lui,        ib. 
La  Harpe.  Portrait  de  son  talent  comme  au- 
teur et  critique.  197 

Cours  de  littérature  :  examen  de  cet  ou- 
vrage, ib. 

25 
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Personne  n'a  montre  plus  de  verve  que  lui.  197 
N'apporta  aucune  réserve  ni  aucune  hési- 
tation dans  ses  jugements.  498 

Le  pou  de  flexibilité  de  son  esprit  nuisit 
beaucoup  à  la  finesse  et  à  la  profondeur  de 
ses  vues,  etc.  ib. 

i-AiNÉ  (note).  270 

Lally-ïollexdal  (note).  261 

Lambert  (Saint-)  cultiva  la  poésie  descrip- 
tive. Il  y  fut  correct  et  élégant,  mais  il  y  eut 
peu  de  facilité  et  de  charme.  492 

Lamothe.  Poète  froid  et  faux  dans  la  haute 
poésie  lyrique,  quelquefois  gracieux.       S5  et  56 

Se  fit  plus  remarquer  comme  critique  que 
comme  auteur.  ib. 

Discuta  avec  bonne  foi  et  décence  contre 
Perrault.  ib. 

Avait  regardé  la  poésie  comme  une  forme 
factice  donnée  à  la  pensée.  455 

Lamothe-Levayer.  54 

Leibmtz.   Ses  méthodes  admises  et  répan- 
dues. 91  à  445 
Assista  à  la  naissance  de  cette  école,  etc.    447 
Lemierre  se  fit  remarquer  par  une  sorte  de 
verve  dans  Texpression,  qui  n'est  cependant 
pas  la  chaleur  du  sentiment.  190 
Lenormand  a  acquis  une  réputation  méritée 

comme  orateur  du  barreau.  210 

Le  Sage.  Gil  Blas.  44-94 

Le  Tasse.  Circonstance  qui  Ta  produit.      69.  458 
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Lellrcs.  Symptôme  de  la  maladie  gcnciale.  àf 

liifliience  des  hommes  de  lettres.  27 

Littérature  prise  à  partie.  4 

Littérature  du  dix-huitième  siècle.  6 

Littérature  (la)  considérée  comme  l'esprit  de 
la  société.  aUî 

Littérature.  Traiter  la  question  du  rôle  poli- 
tique de  la  littérature.  7 

Litléra'.iire  (la)  était  regardée  comme  uu  in- 
strument. 219 

Littérature  élranglre.  Voltaire  en  a  donné  le 
goût.  91 

Litté) alure ancienne.  Si  nous  avions  eu  à  l'exa- 
miner, etc.  203 

Littérateurs  frança's  (les)  avaient  un  vif  désir 
du  bien,  une  envie  de  perfectionner  qui  leur 
faisait  illusion  sur  leurs  sentiments  d'amour- 
propre.  i08 

Locke.  U6 

Louis  XIV.  Son  portrait.  32 

Sa  gloire.  5^^ 

Réflexions  sur  le  dix-huitième  siècle.  255 

Louis  XV.  La  fin  de  son  règne  fut  signalée 
par  un  grand  dérèglement  en  toutes  choses. 
Ce  monarque  s'était  plongé  de  plus  en  plus 
dans  une  vie  dégradée.  21(5 

11  employa  son  pouvoir  de  roi  à  exciter 
Panimadversion  publique.  ib. 

Observations  critiques  sur  la  marche  du 
gouvernement.  '-    ...  ib. 
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Termina  sa  trop  longue  carrière  au  milieu 

du  mépris  et  de  la  haine.  217 

Louis  XYI.  Son  portrait.  217 

Idem  de  ses  ministres.  218 

Louis  XVI.  2o4à272 

Louis  XVIII  et  Charles  X.  272 


Mably  (l'abbé)  s'occupa  toute  sa  vie  de  la  po- 
litique et  de  la  morale  dans  les  rapports 
qu'elle  peut  avoir  avec  l'ordre  public,  loo  à  157 

Observations  sur  l'histoire  de  France.  Est 
un  des  premiers  auteurs  qui  aient  élevé  la 
voix  pour  déclamer  contre  les  souvenirs  fran- 
çais ,  etc.  157  à  161 

Machiavel  ne  voit  de  grand  que  l'habileté  et 
la  force  du  caractère.  87 

Malesherbes.  255  à  2(58 

Malfilatre  a  laissé  après  lui  de  glorieux  re- 
grets. 192 

Malherbe.  Son  portrait.  49 

Dissertation  sur  la  poésie  et  la  littérature.    50 

Marc  Aurèle.  259 

Marivaux.  Ses  ouvrages  ont  un  caractère  sin- 
gulier. Observateur  minutieux  du  genre  hu- 
main, il  s'était  fait  une  étude  particulière 
des  moindres  motifs  de  nos  sensations.  97 

Réflexions  et  critique.  98 
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Marmontel  essaya  d'être  poète ,  et  ne  laissa 
d'autre  réputation  que  celle  d'un  prosateur, 
bien  méritée  ;  il  eut  constamment  de  la  faci- 
lité et  de  l'élégance.  194 

Les  premiers  chapitres  de  Bélisaire  rap- 
pellent le  Télémaque;  critique  de  cette  pro- 
duction, ib. 

Les  Contes  moraux  retracent  avec  un 
grand  charme  des  événements  et  des  senti- 
ments pris  dans  Tordre  habituel  clés  choses,    ib. 

Reproches  qu'on  lui  fait.  ib. 

Éléments  de  littérature  :  s'y  montre  avec 
le  plus  d'avantage.  Éloge  de  cet  ouvrage.       195 

Analysa  avec  discernement  et  finesse  le 
genre  de  sentiment  qui  caractérise  les  diffé- 
rentes formes  dont  se  revêtent  les  produc- 
tions de  l'esprit.  Éloge  de  son  style.  196 
Massillon.  Son  portrait.  39 

Donna  aux  préceptes  de  raison  et  de  li- 
berté Vaulorité  de  la  parole  de  Dieu,  et  leur 
imposa  pour  bornes  la  religion  et  la  soumis- 
sion aux  lois.  En  exhortant  les  citoyens  à 
l'obéissance,  il  rappela  sans  cesse  au  prince 
qu'il  fallait  la  mériter  en  respectant  les  droits 
de  la  nation.  41 

Métaphysique.  Deux  manières  de  l'envisager  ; 
développement  de  ce  système.  115 

La  science  de  l'âme  fut  la  noble  étude  de 
Descartes,  de  Pascal,  de  Mallebranche,  de 
Leibnitz.  lia 

25 
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L'àme,  une  sorte  de  principe  vital,  une  fa- 


culte  neutre,  etc. 

116 

Formation  des  idées. 

115 

Métaphysique  des  sensations. 

119 

Réflexions  à  ce  sujet. 

120 

MÉZERAY. 

54,45 

Molière. 

34,  94,  222 

Montaigne  diffère  complètement  du  nouveau 

caractère  de  philosophie.  149 

MoNTCLAR  (de)  rappelle  les  beaux  temps  de  la 
magistrature  par  la  gravité  et  l'élévation  de 
son  éloquence.  214 

Montesquieu.  Son  portrait.  78 

Lettres  Persanes  ;  ouvrage  de  sa  jeunesse, 
où  se  voit  une  témérité  d'examen,  de  pen- 
chant au  paradoxe,  etc.  ib. 

Cherche  à  vouer  au  ridicule  la  marche 
des  raisonnements  Ihéologiques  en  général, 
et  la  croyance  de  toute  espèce  de  dogme. 
Réflexions  sur  ces  lettres.  79 

Fable  des  Troglodytes,  digne  de  la  philo- 
sophie simple  et  élégante  de  ranti(iuité.  80 

Ses  occupations  loin  de  Paris.  ib. 

Esprit  des  lois.  81 

Réflexions  sur  cet  ouvrage.  82  à  84 

Temple  de  Guide  :  au  milieu  du  tableau 
des  voluptés,  on  s'étonne  de  retrouver  le 
philosophe.  85 
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Dialogues  de  Sylla  et  de  Lysimaque  ;  sont 
de  belles  conceptions  dramatiques,  animées 
d'une  conception  grave  et  pénétrante.  83 

Grandeur  et  décadence  des  Romains.  87 

Suivit  expressément  cette  direction.  159 

Lui  seul  sut  se  défendre  avec  une  no- 
blesse digne  de  son  caractère  élevé.        '       179 
Essai  sur  le  goût.  196 


N. 


Nature  humaine  (la)  n'est  jamais  déshéritée  des 

facultés  pour  la  justice,  la  vérité,  etc.  17 
Nécessité.  L'esprit  humain  soumis  à  l'empire 

de  la  nécessité.  24 

Necker.  Son  portrait.  224 

Ninon  (la  gaieté  des  amis  de).  S5 

Note  de  l'éditeur.  241 

Newton.  Ses  découvertes.  91 


O, 


odyssée  {V)  ne  ressemble  en  rien  à  l'Iliade.  69 
Opinion  (sou).  La  soutenir  jusqu'au  feu  exclu- 
sivement, selon  Montaigne.  15 
Opinion  française  du  dix-huitième  siècle.  22  à  25 
Opinion  humaine.  25 
Opinion  d'un  Genevois  (note).  259 
Orateurs  des  réitubliqi<es  anciennes.                 205 
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Palais  des  rois  canonné,  etc.  2îJ8 

Pascal.  Malgré  son  dédain  pour  la  créature 
humaine,  ne  dessèche  point  Tàme.  54-105 

Reprocha  à  Descartes  d'avoir  fait  tout  son 
possible  pour  se  passer  de  Dieu.  186 

Patru  s'est  éloigné  du  vain  luxe  d'érudition, 
de  la  pédanterie  et  du  ridicule  bel-esprit.      210 

Peuple.  On  n'en  dispose  pas  facilement.  18 

Philippe  d'Orléans.  Cynisme  déhonté  sur  le 
trône.  58 

(La  régence  de).  44 

Platon  a  parfois  rendu  éloquent  le  style  de 
l'abbé  Barthélémy.  225 

Philosophie  écossaise  (la)  examina  les  phéno- 
mènes moraux,  parce  qu'ils  sont  évidemment 
les  seuls  éléments  de  la  science.  417 

Philosophie  allemande  (la)  travailla  à  relever 
l'édifice  qui  s'était  écroulé  devant  les  raison- 
nements divers  de  Hume.  118 

Philosophie  du  dioc-huitième  siècle.  Réfuta- 
tion des  accusations  portées  contre  cette  phi- 
losophie. Définition  du  nom  de  philosophe, 
avec  réflexions.  145 

Philosophes  anciens.  144 

Philosophes  dans  les  temps  modernes.        146 
Philosophes  après  la  renaissance  des  let- 
tres. 14S 
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Définition  de  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle,  avec  réflexions.  151-155 
Philosophes  du  diœ-huiiième  siècle.  Leurs 
portraits.  Étaient  doués  de  plus  d'une  vertu, 
désintéressés  et  bienfaisants,  désirant  le  bien 
de  leur  pays  et  de  Thumanité,  etc.  145 

Tous   ensemble   n'avaient  aucun  accord 
entre  eux.  150 

PiNDARE.  Doctes  qui  connaissaient  Pindare.        51 

PiRON.  Rôle  du  Métromane,  écrit  avec  une 
verve  et  une  vérité  de  sentiment  qui  entraî- 
nent. 95 
Jugement  sur  Piron.                                     ib. 

Poésie  française  (la)  a  toujours  conservé  quel- 
que chose  d'apprêté.  51 

Poésie  lyrique.  Vice  qu'on  lui  reproche.  ib. 

Polémique  littéraire.  6 

PoMPiGNAN  (Le  Franc  de)  a  essayé  de  suc- 
céder à  Rousseau.  92 

Port -Royal  (persécution  des  derniers  restes 
de).  56 

Pouvoirs.  Prééminences  sociales  anéanties  ou 
méconnues.  lu 

Présent  (du).  Vouloir  en  faire  un  avenir  qu'on 
a  rêvé  ou  qu^on  regrette.  18 

Présent  (le)  apprend  à  comprendre  bien  des 
choses  qu'on  ne  pouvait  pas  démêler  dans  le 
passé.  86 
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Prévost  (l'abbé).  S'il  n'eût  pas  été  obligé  de 
faire  de  sa  plume  féconde  un  moyen  conti- 
nuel de  subsistance ,  il  eût  laissé  une  plus 
grande  réputation.  99 

S'est  peu  attaché  à  approfondir  les  senti- 
ments, ib. 

Dans  Manon  Lescaut,  était  Thistorien  des 

passions.  ib. 

Réflexions  sur  cet  auteur.  100 

Sa  vie.  ib. 

Protestant  s.  Leur  exil.  56 

Protestants.  260 

Providence.  Ses  effets.  23 


R. 


Racine.  Britannicus.  S5-48  92 

Racine  (Louis).  Dépourvu  de  verve,  inhabile  à 
exciter  un  intérêt  soutenu.  92-105 

Raynal  (l'abbé).  Histoire  des  deux  Indes.  202 
Beaucoup  de  personnes  vantent  l'utilité  de 
ce  livre  et  l'exactitude  des  notions  positives 
qu'il  renferme;  mais  l'exposition  des  faits 
historiques  montre  peu  d'érudition  et  de 
critique.  202 

Analyse  critique  de  cet  ouvrage  205 

Réal(Saiint-).  54. 

Recueil  de  V Académie  des  inscriptions,  mo- 
nument fort  honorable  pour  les  savants  du 
dix-huitième  siècle.  204 
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Begnard.  43 
Bê formés  exilés.  Écrivaius  animés  d'un  esprit 

par  ioulier,  etc.  45 
Hesiauration.  270 
Ihslauralion  (la)  a  rendu  une  mcillenrc  espé- 
rance aux  hommes,  12 
lieslavration  morale.  14 
Retz  (le  cardinal  de).  34 
Révolu'.ion  (comme  un  accident).  15 
Jiéi'o'y tiens  (les).  Leur  éclat  et  leur  suite.  24 

Réflexions.  224 

Richelieu  (domination  du  cardinal  do).  28 

Événements  après  sa  mort.  51 

ROBESPIERIŒ.  261  à  2a7 

Roger  (note).  18 

RoLLiN.  Son  portrait.  42 

Rome.  Convulsion  qui  conduisit  Rome  du  gou- 
vernement républicain  à  la  domination  des 
empereurs.  225 

Rousseau  (J.-B.).  Ses  belles  edes.  51 

A  paraphrasé  les  psaumes ,  a  exercé  son 
talent  dans  des  poésies  sacrées  et  dans  des 
épigrammes  obscènes.  51-55 

Rousseau  (J.  J.).  Son  portrait.  Réflexions        161 
Pour  Rousseau,  jamais  raccomplisscmcnt 
du  devoir,  etc.,  etc.  164 

Observations  critiques  de  sa  philosophie,     ib. 
Voulut  faire  marcher  l'homme  à  la  vertu , 
non  par  respect  pour  ses  devoirs ,  mais  par 
un  élan  libre  et  passionné.  iC5 
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Rousseau,  au  milieu  de  sa  vie  impure,  se 
croyait  le  plus  vertueux  des  hommes.  i6f> 
La  Nouvelle  Héloïse.  167 
Observai  ions  critiques.  i68 
L'Emile  :  ouvrage  essentiellement  dogma- 
tique; critique  de  son  système  d'éducation.  169 
Profession  de  foi.  172 
Ouvrages  de  politique.  175 
Discours  sur  Vinégalité  des  conditions.  ib. 
Contrat  social.  174 
Livre  sur  la  Pologne.  178 
Livre  de  controverse  ;    discours  sur   les 
spectacles.  179 
Ses  Gonfe-sions.  ib. 
A  constamment  mené  une  vie  pleine  d'é- 
goïsme.  181 


S. 


Saint-Just.  259 

Sciences  exactes  et  naturelles.  91 

Servan  montra  le  même  genre  de  mérite  dans 

d'autres  questions  que  M.  de  La  Chalotais.  214 
SÈZE  (de).  260  à  270 

SÈZE  (de).  Éloge.  249 

Siècle  (seizième).  L'antiquité  mise  en  évidence 

par  ses  érudits.  28 

Les  écrivains,  au  lieu  de  perfectionner  les 

lettres  gauloises,  se  portèrent  pour  héritiers 

de  la  Grèce  et  de  Rome.  3(> 
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Siècle  fin  du  dix-huitième  et  premières  années 
du  dix-neuvième).  Réflexions  sur  le  dix-hui- 
tième siècle,  et  révolutions  qui  s'en  sont 
suivies.  255  à  240 

Siècle  de  Louis  Xlf^  (le)  avait  établi  une  litté- 
rature devenue  classique.  90 
Réflexions  sur  ce  siècle  littéraire.                 91 

Société.  Pouvoirs  de  la  société.  A 

Société  di  Temple,  chantée  avec  tant  de  grâce 
par  Chanlieu.  85 

Souvenirs  et  affe  lions  de  Tancien  régime.  9 

De  l'étal  actuel  des  choses.  10 

Souveraineté  du  peuple.  263 

SpiNOSA.On  peut  le  combattre  avec  indignation.  15(> 

Staël  (madame  de)  a  fait  l'analyse  du  livre  de 
M.  de  Barante.  241 

Style.  Dissertation  sur  le  style.  152 

Le  style  est  l'homme  même.  ib 

D'un  écrivain.  244 

Système  de<  pouvoirs.  Examen  de  sa  marche.     10 


Target  (note).  251 

Théâtre.  Réflexions  générales  sur  cette  bran- 
che de  littérature.  188 
Thomas.  Nul  peut-être  ne  mit  i)lus  de  soins  et 
de  prétentions  pour  parvenir  à  relo(}uence 
que  lui.                                                           192 

26 
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Réflexions  critiques  sur  son  talent.  195 

Panégyriste  académique    essentiellement 

froid  et  faux.  ib. 

Éloge  de  Marc-Aurèle.  ib. 

Titus.  239 

Tragédie.  Observations  générales  sur  cet  art.  190 

Troîvchet.  260-268 

TURGOT.  •  2S6 


yanitè  en  France.  Qui  entreprendrait  son  his- 
toire découvrirait  bientôt  une  grande  partie 
des  causes  de  la  révolution.  106 

Vauvenargues.  Ce  fut  à  l'école  de  Pascal  qu'il 
apprit  à  sonder  le  cœur  humain ,  à  l'école  de 
Fénelon  qu'il  apprit  à  l'encourager  et  à  le 
secourir.  101 

Réflexions  sur  lui.  102 

N'avait  pas  cette  ferme  persuasion  ,  ce  be- 
soin pressant  de  la  religion  qui  inspirait  le 
génie  des  philosophes  chrétiens.  105 

Vendôme.  Courtisans  du  grand-prieur  de  Ven- 
dôme ;  leurs  habitudes  et  opinions.  55 

Vergniaud.  260 

Vertot.  Peu  exact ,  dénué  de  force  et  de  sim- 
plicité. ^^ 

Villemain  (note).  18 

Virgile  avait  fui  l'influence  de  la  cour  d'Au- 
guste ;  parallèle  entre  iui  et  Voltaire.  68 
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Voltaire.  Son  porirait.  58 

L'emploi  de  son  temps  fut  constamment 
dirigé  par  les  opinions  du  temps.  59 

Son  génie  présente  ce  singulier  phéno- 
mène d'un  homme  dépourvu  de  cette  faculté 
de  l'esprit  qu'on  nomme  réflexion ,  et  en 
même  temps  doué  au  plus  haut  degré  de  la 
faculté  de  sentir  et  de  s'exprimer  avec  une 
merveilleuse  vivacité.  58 

Ses  poésies  fugitives,  chefs-d'œuvre  de 
grâce  et  de  badinage.  69 

Fut  emprisonné,  exilé,  menacé  ;  devint  une 
puissance  qu'on  avait  rendue  hostile.  60 

Fut  le  premier  qui  professa  dans  ses  écrits 
l'admiration  pour  l'Angleterre.  61 

Réflexions  sur  la  marche  qu'il  aurait  dû 
suivre  ;  examen  de  sa  conduite  et  de  son  ca- 
ractère. 62  à  64 

Comme  poète  tragique,  montre  de  l'obéis- 
sance aux  idées  reçues.  65 

Œdipe  :  imitation  des  beautés  de  Racine 
et  de  Corneille.  66 

Mariamne.imitationdesheautés  de  Racine,    id. 

Zaïre  :  a  des  défauts  tant  reprochés  el  des 
beautés  qui  les  font  oublier.  ib. 

Mérope  :  peut  se  présenter  à  la  critique 
sans  crainte.  68 

L'épopée  a  fait  déchoir  la  renommée  de 
Voltaire.  ib. 
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Parallèle  entre  Voltaire  et  Virgile;  sur. la 
scène  tragique  Voltaire  n'avait  point  de 
rival.  69-95 

Henriade  :  offre  de  grandes  beautés  ;  la 
poésie  n'en  est  pas  épique, mais  elle  est  quel- 
quefois élevée  et  paihétique.  68 

La  Pucelle  d'Orléans  .-  l'auteur  est  resté 
aussi  loin  de  TArioste  que  d  Homère.  71 

Essai  sur  les  mœurs  :  livre  commode  et 
instructif,  le  style  en  est  fort  agréable  et  na- 
turel, les  faits  bien  disposés,  etc.  76 
Philoso()hie  :  critique  de  ses  opinions.           77 
Historien.                                                       71 
Charles  Xlt.                                                  72 
Siècle  de  Louis  XIV.                                   ib. 
Critique  de  cette  histoire.                             73 
Babouc ,  roman  ;  réflexions  critiques.            78 
Différence  entre  Voltaire  et  un  vénérable 
philosophe.                                                      ISl 
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